献给让娜·马斯科洛
他往别处看，为的是避开她那润泽不再、黯淡无光的眼睛。在她下飞机那一刻，见她下舷梯时那战战兢兢的模样，他一切都明白了。完了，真是那么回事儿：坐在他身边的就是一位老太太。母亲注视他，是因为她儿子的眼里噙着泪水。于是她握住儿子的手。
“我这是一下子发生的，”她轻轻解释着，“就在两年前的冬天。一天早上，我一照镜子，再也不认识自己了。”
“不是那么回事。”
“是的，是那么回事，我知道。就是那样发生的，一下子。我当时应该给你寄几张照片，谁都想不到这点……不过，用不着难过。我老了，如此而已，我身体很好。”
“妈妈。”
“是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必须见到你。五年。五年没有见面，今后再也不能干这种事儿了。”
“这倒是。”
她摇晃着自己短小的手臂。上衣的袖子翻了起来：他看见她的手腕上戴着几只手镯，她瘦削的手指上戴着钻戒。
“你的首饰很漂亮。”他说。
“噢！那是因为我变得富有了……”她说话时微微笑起来，笑得像一个不露声色的人。
富有，而且从此穿金戴银达到疯狂的程度。完了，儿子想。他从未想过，人，在某一天会如此不看好自己的母亲。这让他感到吃惊。
“不，我知道，你很富有。”
“哦不，你不知道富有到什么程度。”
“比过去更富啦？”
“富得多，我的小家伙。”
他抱住她的双肩。
“可是，为什么戴那么多手镯？”
“这可是金子。”她吃惊地答道。
她伸直手臂，把手镯亮给他看，让他欣赏，她并不在乎自己身在巴黎。那太大的一串手镯在她手上叮叮当当响。
“我还不那么糊涂，如今，我把它们戴上。”
“全戴上啦？”
“全都戴上了。我这辈子缺这些东西缺得够可以了。”
外边，春天的艳阳显得青葱，一阵阵清新的微风扫过大街。自由自在的人们行走在人行道上，他们的母亲在外地或者已经过世。
“你做得对。”他说。
“什么？把它们都戴上？”
“对。”
“可我好冷。”
“没什么，妈妈。是劳累引起的，没事儿。”
他们一回到家，她便跌坐进一把安乐椅里。
“这下好了，”她宣布说，“我到了。”
出现了一个年轻女人。
“玛塞尔，”儿子说道，“她跟我同居，我写信告诉过你。”
“您好，小姐。”她找自己的包，戴上眼镜，看那年轻女人。
“您好，夫人。”玛塞尔眼泪汪汪。
“我在离开人世之前一定要见见我的儿子。”
“对不起，我从没有见过我的母亲，所以我哭了。”
“社会救济所。”儿子说。
“当然，当然，”母亲说道，“但是您也别哭。我这个母亲和别的母亲一样。您就看看我吧，很快就会过去，别哭了。”
儿子背靠在壁炉上，红红的眼睛还噙着泪水，打这一刻起，他有点烦了。
“我这就让你看看你的房间，来吧。”
她吃力地从安乐椅里站起身，用手臂在椅子上绕一圈。
“你住玛塞尔的房间。房间很安静，床也很好。”
“我习惯了大空间，我感觉这里什么都很小，”她抱歉地说，“三间房，总算不错了，似乎是这样，不过，在那边，我住二十间房，一想到这点，二十间房，我一个人住！一想到这点，多么不是滋味！我在小套房里，在小房子里总感到憋闷。我老需要住大房子，住非常大的房子，周边有花园……非常非常大的房子，我有的是……住在里面，夜里听见狗叫我就害怕……老是那么大，就像我的计划，就像我做的一切，唉！”
“别想那些了。”
她停下来，察觉到他头上有点什么。
“你两鬓长白头发了，”她说，“我原来没有发现。”
“不少，”他笑笑说，“没事儿，不算什么。”
“当年你的头发是大伙当中最黄的，是金黄色。”