他倒在椅子上，深陷在椅子里，心有所怨地嘟嘟囔囔。那女人心定气静，只管自己继续说下去。
“水塘您也准备买它？”
“也买，”昂代斯玛先生嗫嚅地说。
“这么说，瓦莱丽将要掌管一大笔财产了？”
昂代斯玛先生表示是这样。
“您为什么对我讲到我的财产？”他叹气了。
她笑着回答说：“我跟您讲的是瓦莱丽，您不要误会。您为什么买那么多地产，那么多，又那么随随便便毫不在意似的？”
“瓦莱丽想要整个这个村子。”
“那是在什么时候？”
“几个月之前。”
“她不会的。”
“她不会，”这句话昂代斯玛先生重复了一遍，“但是，她要。”
女人又把她的双膝屈起，两个胳臂合抱着，喜不自胜地念着这个名字：
“啊，瓦莱丽呀，瓦莱丽。”
她愉快地叹着气，叹了很久。
“哎呀，我记起来了，就好像是发生在昨天的事一样，”米歇尔·阿尔克的女人继续说，“搬家的卡车在广场上整整停了一夜。那些卡车是在您到达之前先到的。那时还没有人见到过您。到了第二天，那时候正好我站在窗口，就像我经常站在那个地方那样，我望着广场，时间已经靠近中午，看，我看到了瓦莱丽。”
她一跃而起，就那么站着，就站在昂代斯玛先生身旁。
“那时候，学校快要放学了。我记得清清楚楚。我在等我的孩子放学回家。瓦莱丽突然来到广场上。不用怀疑，我是第一个看见她的。瓦莱丽那时候是几岁？”
“差不多十七岁。”
“正是，是呀。怕是我忘记了。所以，我不是给您说过，她从广场上走过去。有两个男人——他们是在我之后看见她的——就站在那里不走了，为了看她从广场上走过去，她从广场上走过去，广场是很大的，她在广场上走着，要穿过广场，横穿过广场。昂代斯玛先生，您那个孩子，她从广场上走过去了，好像是总走不到尽头似的。”
昂代斯玛先生抬起头来，和那个女人同时静静地观赏瓦莱丽从广场上一步一步走过，这是一年以前的事，在一年以前，她并不知道在村镇广场阳光照耀之下她的步态身影是那样辉煌美好。
“那么多人注视着她，她全不在意？”昂代斯玛先生问道。
“哎呀，您要是知道就好了！”
山下充满阳光的深谷中，乐曲声突然又响起来。
原说那里没有人跳舞了，居然他们还在跳，并没有停下来。
米歇尔·阿尔克的女人，昂代斯玛先生，他们都没有注意到。
女人又说道：“她全不在意，刚才不是已经说了嘛。我们，就是那两个男人，还有我，我们都在注意看她。她拉开中心食品店的门帘。她走进食品店，那时候我们就看不到她了。我们三个人没有一个人肯动一动。”
山毛榉树影这时已经掩过山谷。树影投射到深谷之中就沉落下去不见了。
“在中心食品店，”昂代斯玛先生重复着这句话。
他不禁笑了起来。
“对，我明白啦！”
“因为搬家卡车在广场停了一夜，所以我知道买下市政府后头那所大宅邸的人不几天就要迁来。昂代斯玛这个姓氏已经传开了。这所房子您是在几个月前买下来的。人家都知道你们只是两个人，人家说：一个是女儿，一个是已经上年纪的老父亲。”
“人家说老父亲竟是这么老？”
“是的，镇上人家都这么说：您年纪很大了，才得了这个女孩，是最后一次结婚生的。您看，瓦莱丽长得这么大了，多么好的金发，您知道，您搬到这里来，还有她在，在这两件事的关系上，我一下子还联系不起来。我总是对我自己说，那金发该有多好呵，她必是长得美极了。”
“啊，”昂代斯玛先生呻吟着，“知道，我知道。”
“她长得该是多么美，我心里这么说，不过，她的美，是不是跟别人想象的分毫不差、一模一样，当她开始走过广场的时候，从她走路的风度，从她那满头的金发看？”
说到这里，她不慌不忙地停下来，不顾老人在等着听下去。过了—会儿，她又开始说了，说话的声音变得十分清晰，音调也提高了，有点像朗读那种声调：
“中心食品店的门帘在她头发上又闭拢。所以我问我自己：带她到这个镇上来的是谁？等一会儿和她会合的又是谁？另外那两个人也感到奇怪，我们互相看着都在这么问。她是从什么地方来的？我们都在问：这么一位金发姑娘是谁家的姑娘？我们只能说金发姑娘，因为我们谁也没有看见她的脸。只看见这么一头金发又有什么用，这也叫人无从想象呀。后来呢？她只顾在里面耽搁着不出来。”
她靠近老人，紧挨着老人身边坐下来。这一次，在她说话的时候，恰恰是在她说话这一段时间之内，他们彼此都在注意看着对方。
“后来嘛，”她说，“她到底出来了，又出现了。门帘分开来。当她从广场中间走过去的时候，我们把她看清楚了。她走得慢慢的。不慌不忙的。这时别人也不慌不忙仔细看着她，那就好比是全部的永恒，时间全都忘记了。”
“全都忘记了，”昂代斯玛先生重复了一句。
他们两个人一起又一次被留在这一刹那的时间之内。也正是在这一刹那间，好像是一次发现，可以说是一次具有永久意义的发现：她从整体上看到了瓦莱丽·昂代斯玛的美。
说到这里她就沉默了。昂代斯玛先生深深地坐在他的椅子里。他从他手扶着的柳条椅格格响动中看到自己在瑟瑟颤抖。
他问：“请问太太，这个房子一再转卖，好像有人告诉过我，其中总有个什么缘故吧？”
她笑了，摇摇头。
“您肯定是无所谓的，”她说。
突然她又用严重的口气说：
“不过，其中是有一个原因，是的嘛，毫无疑问。”
阳光照射在森林之上。所有的暗影都沉落在原来充满阳光的深谷之中，阴影现在已经倾斜，拖得长长的，以致山岭上太多的阴影已经容纳不下了。