床上的爱丽斯

作者:苏珊·桑塔格

年轻的爱丽斯在一束光照之下站在舞台正中,身着一条白色长裙。灯光慢慢扩展开来,照亮了父亲的书房。满壁的书籍。父亲站在梯子上。

爱丽斯

父亲。


父亲

等会儿。


爱丽斯

父亲。


父亲

就一会儿。

(他笨拙地从梯子上下来,僵硬地走向书桌,在一把高背椅上就坐。)

爱丽斯

父亲。


父亲

怎么啦亲爱的。


爱丽斯

父亲。


父亲

我听着呢。尽管忙得要死。


爱丽斯

父亲。


父亲

我的孩子要讲道理。我忙里偷闲跟你讲话呢。讲多长时间都成。


爱丽斯

父亲。


父亲

我听着呢。我耐心着呢。


爱丽斯

父亲。


父亲

我坐好了。洗耳恭听呢。


爱丽斯

父亲。


父亲

你一直都可以畅所欲言的不是吗?我们全家都颇负口才。我还有你的四个兄弟。我真是以你为荣爱丽斯。我敢说,我们全都彼此引以为荣。我们全家。


爱丽斯

父亲。


父亲

而你最为年幼。宝贝儿。我们的小姑娘。


爱丽斯

父亲。


父亲

我这几个雄辩滔滔的孩子。总是在饶舌,总是在瞎侃。拿没完没了的问题缠着父亲。小脑袋里有无尽的好奇。喜欢用大词可连词义都还没弄明白。说个不停。


爱丽斯

父亲。


父亲

你是不是觉得无聊了亲爱的。我从来不把你局限在妇人的无聊琐事中。我对你一视同仁许你像你几个哥哥一样自由使用书房。


爱丽斯

父亲。


父亲

你怎么这么没心肝亲爱的。你想逼我动怒吗?(稍顿)你让我想起你母亲。


爱丽斯

父亲。


父亲

(冷冷地)她死活都不开口都快把我逼疯了。你要是有什么想指责我的就该有勇气说出来。

(从后台传来《帕西法尔》的音乐声。)

爱丽斯

我很不开心母亲。


父亲

我是你父亲亲爱的。你父亲。


爱丽斯

我很不开心父亲。


父亲

你想问我什么问题?


爱丽斯

我想问,想取人的性命该是不该。


父亲

你为什么老想让爱你的人伤心呢?你让我这么操心很是不该。


爱丽斯

我努力过父亲。


父亲

你要是当真努力过就再没有任何理由放弃努力。


爱丽斯

父亲我已经爬到了树顶再没有去处了。


父亲

在我看来亲爱的,你压根就没有开始运用你可观的天赋。我们这个家庭非比寻常,你也知道我并非当面奉承,你还不是这个家庭天赋最薄的。在我的五个孩子中我认为你的天赋位居第三。你在听吗?你不如你两个兄长出色,又胜过你另两个哥哥。在我们家你虽不上不下,可放到几乎所有其他的家庭中你都无可比拟。

(爱丽斯已经来到梯子前。她爬了几级,细审上层书架上的书籍,取出一本砖头样的厚书,然后慢慢下来。)

你只需下定决心施展出你的才能,一个广阔的世界就将展现在你面前。哪怕你是个女人。没错,我认为你并非最适合于家庭生活。你必须发挥出自己出色的禀赋。无须害怕男人,将它完全发挥出来。

(爱丽斯站在父亲身后,将那本砖头样的厚书举过他头顶。父亲回顾之下,微笑着伸出手来。她将那本砖头放在他手上。)

这本书可够重的。我都忘了。第三卷。你想借阅吗?

(爱丽斯摇了摇头。)

并非不感兴趣吧。我知道你喜欢读对你来说还太艰深的书。就像你几位哥哥,你三岁就开始读书了。


爱丽斯

父亲我跟你说什么来着?


父亲

说你不开心。要么就是你不想借这本书。


爱丽斯

听我说父亲。绝望就是我的正常状态。


父亲

艺术家都这么说。没准你就是个艺术家。


爱丽斯

有所创造的人才成其为艺术家。


父亲

我可怜的孩子。所有那些天赋。我们的天赋,家庭的天赋。我能怎么做?你当真需要我的,我的认可?


爱丽斯

您知道我想要什么?


父亲

可你并没想要别的。


爱丽斯

父亲您难道不觉得我有什么不开心?


父亲

努力一下。换个角度看问题。距离再拉大些。


爱丽斯

距离?

(爱丽斯朝舞台后部走去。)

父亲

我告诉你个秘密女儿。


爱丽斯

秘密?


父亲

真实发生的事情没有一样具有丝毫的重要性。

(爱丽斯停步,很是惊异。)

爱丽斯

没有一样?

(父亲转向观众,卸下自己的右腿,然后转回去,挥舞着它。或者:他抄起一柄锤子在右腿上击落——砰的一声——表明腿是木头做的。)

父亲

你看这个给我当腿用的木头玩意儿。我曾很想知道拥有真正的成年人的双腿会是什么感觉——当时我还是个孩子,可现在我不这么想了。迄今为止我都在按部就班地过着我的生活结果我无法看到它的边界。

(灯光开始转暗。父亲匆忙打开书桌的抽屉,取出一顶矿灯帽,戴在头顶。暗场,只有父亲头顶射出一道光束。)

爱丽斯。


爱丽斯

父亲。


父亲

哦,别再叫了。我受不了。你在哪儿?我看不到你。


爱丽斯

在这儿呢父亲。您读故事给我听。您把我扛在肩上。

父亲

是呀。我是个坏父亲吗?我跟你说过这要由你自己决定。我不是个坏父亲。我没让你去玩洋娃娃把书留给你哥哥。我没把手伸到你裙子底下并要你别告诉你母亲。

(矿灯的光束终于照到了爱丽斯,她坐在舞台后部的一架秋千上,甲推动秋千,乙站在旁边。灯光亮起。)

我问你各种问题,而且饶有兴趣。


爱丽斯

我在这儿父亲。等着您做答。


父亲

什么问题?


爱丽斯

我能否杀了自己?父亲。


父亲

为什么要问我。如果你当真想这么做我能制止你吗?你这么任性。

(前半个舞台的灯光开始转暗。)

爱丽斯

能。也许。也许不能。

(灯光只照亮后台——爱丽斯坐在秋千上。)

父亲的声音

我给了你生命。我必须对你的一生负责。


爱丽斯

给我生命的是我母亲。


父亲

我如果是你母亲会有帮助吗?

(灯光亮起。父亲正在穿裙子。)

再问我一遍。问你母亲。


爱丽斯

父亲我能否杀了自己?


父亲

生养你的母亲说不能。


爱丽斯

我父亲呢?


父亲

你父亲说你必须做你真心想做的事。


爱丽斯

(做梦般)真心想做。真心想……

(她在秋千上摇荡,没人推动。)

父亲

我只有一个要求。不要操之过急。不要让那些被你抛在身后的人痛不欲生……


爱丽斯

有没有个我能沉进去的洞?我是否得首先沉入睡眠?

(音乐声起。她自己向后荡去,落入甲和乙的怀中。暗场。)