我把青春献给你

作者:冯小刚

在我写剧本期间,大约是4月份的时候,一位传奇式的大老板来到了北影。来访的目的只有一个,投资电影。

据参加会见的腾文骥导演说,老板问韩三平:你每年的电影投资需要多少钱?

韩三平说:以目前北影的状况来说,大约需要8千万,然后就可以靠影片回收自己造血了。

老板说:给你两亿怎么样?

韩三平说:用不了。

老板补充道:我说的是两亿美元。

当天晚上,我闻讯赶到重庆饭店,一大帮导演都在,席间主要的话题就是讨论两亿美元怎么花?我多喝了几杯也跟着起哄。

我说:首先得弄一个导演俱乐部,最豪华的装修,每个包房都以电影的名字命名,凡是电影导演都可以免费用餐,免费蒸桑拿,一个导演配一个专职按摩师,澡盆要最贵的冲浪浴,水龙头全都是纯金的,大理石全是纯天然的。

众导演也都很兴奋,纷纷献计献策,尽所有的想象力铺张浪费,挥金如土了半天,一算,最多也就能花出去两亿人民币。看来不拍电影,两亿美元是花不出去的。

这时大家纷纷亮出各自的拍片计划,都是大片。开价最高的是张健亚,他要拍《大闹天空》,需要两亿;其次是何平,他憋了好几年一心要拍《天地英雄》,理想的搭配是高仓健和姜文联袂出演,算下来至少也需要一个亿。(后来,他的剧本终于被好莱坞的哥伦比亚电影公司看中,投资8百万美元重金打造,刚开始选景,传来稍息,张艺谋新片开拍,取名《英雄》,何平听说后鼻子都气歪了,据说,为了有所区别,何平忍痛割爱,将《天地英雄》改名为《大地武士》,截止到我写这本书时,《英雄》已经面世,何平的电影还在后期制作。)何平和张健亚瓜分了3亿,其他导演也都不示弱,预算都在几千万之上,都用电脑特技,大家都知道,不用电脑预算上不去。只有我的预算最低,才区区5百万人民币,我当时特别后悔,怪自己抓的题材不是大制作,恨不得当天晚上就回家连夜写出“越王勾践”

“火烧赤壁”。

两亿美元一顿饭的功夫就被瓜分一空,最后竟还出现了赤字。买单的时候,大家都觉得太便宜,吃一顿饭才花一千多块钱,真没劲。冲动之下,我奋勇接过账单,慷慨付费,千里之行始于足下,两亿美元也得从小钱花起。

大约一个星期后,我们一帮导演应邀与老板座谈,地点也是在门头沟的山里,到了地方才知道原来是北京军区254医院。我当兵时,跑到门头沟画写生,曾经通过关系在这家医院的病房里借宿。这家医院有一个特点,所有的建筑物都是依山势而建,楼与楼之间有许多过山桥彼此衔接,看上去别具一格。医院的前身是一座古庙,如今古庙己不复存在,仅留一座山门矗立在翠柏苍松之中。

我们被引领着左转右转走进一个院子,看见一群人正围成一圈读报纸,这些人给我的印象是:小城市的知识分子。这时有人把老板介绍给我们,又把我们一一介绍给老板,我的印象中,老板那天穿得很朴素,一件白衬衫,挽着袖子,脚上穿着一双布鞋,看上去不像大财主,更像是参加“三夏四清”的机关干部,体形发式与当年的华主席有点类似。老板含笑和我们握手,同时告诉我们,他正在组织公司的年轻人讨论中国足球如何能够走向世界。之后,我们被让进一间会客室,会客室的墙上挂了许多面锦旗和奖状,桌上摆着苹果花生,让我想起了下部队演出时受到的接待。

老板手里剥着花生,说话声音很小,有点像自言自语。我没有完全抓住他的谈话要领,记住了一些只言片语,他的许多设想,至今令我匪夷所思。

他说:我们现在从事的是第四产业,世界上有一些人手里握有大笔的资金,但是没有用,比如说银行、基金会;世界上还有一些人充满智慧,知道自己要干什么,但又苦于没有资金,比如说各位导演。我们的任务就是,把那些放在那儿投用的钱交给需要他的人,这就是第四产业。

他又说:我们现在正在论证一个惊天下的设想,把喜马拉雅山炸开一个宽50公里的口子,让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原,彻底改变那里恶劣的生态环境,摘掉那里的落后帽子,把青藏高原变成美丽富浇的鱼米之乡。

我当时都听傻了,很多天闭上眼睛,眼前就出现炸开喜马拉雅山的画面。事后,我问懂行的人,老板的创意是否可行?得到的答复是:扯淡!把喜马拉雅山脉炸开一道50公里宽的口子,至少需要数百颗原于弹的爆破能量,爆炸后会产生两种后果:一是,连青藏高原带尼泊尔王国的生态遭到毁灭性的破坏,至少上百年寸草不生;二是,一旦印度洋上的暖流吹到喜马拉雅山的北麓,积雪融化,青藏高原下面的十几个省全都会泡在水里了。虽然很扯淡,仍能看出老板具有超凡的想像力,

那种立志为国的精神令人敬佩。后来拍电影《不见不散》的时候,我忍不住,借葛优的嘴把老板的惊世设想告诉了观众。没想到,影片试映时,惹怒了几位身为政协委员的科学家,写信告到中央首长那里,说我们剽窃了他们的创意。北影随即收到通知,由韩三平厂长亲自上剪接台将有关台词剪去。我得知这一情况后,哭笑不得,为我们的民族竟拥有这样几位理想如此远大的科学家瞠目结舌。

喜马拉雅山啊,你可悬了!雅鲁藏布江啊,你等着哭吧!

座谈会开得云山雾罩。之后,我们在老板的带领下驱车进山,沿途老板的手下不断指着一座又一座的山说:这是我们的地,这也是我们的山。同行的张健亚导演,座谈会时多喝了几杯茶,途中尿急。我说:你忍着点吧,别尿在老板的地盘上。他苦着脸说:谁知道老板的地盘有多大呀?车行了大约20来分钟,停在一道山口前,大家下来欣赏风光。张健亚说:应该出了老板的地界了,我实在憋不住了。撒完野尿,提起裤子,神情恢复了从容。他问老板的手下:这还是你们老板的征地吗?手下答:这里还是,过了前面那座石桥就不是了。

张健亚听后追悔莫及。

傍晚时分,我们又回到254医院。老板在医院职工食堂用屏风隔出的一角,款待我们吃火锅,用料都是从四川老家带来的,口味正宗。几杯酒下肚,老板又爆出一项惊人的计划。

大概的意思是说:他已经和俄罗斯方面谈妥,委托他们用3年的时间,发射60颗通讯卫星,把地球全都罩起来。

又说:光有卫星在天上飞着是没有用的,它只是一个载体,需要购买大量的节目来填充它,这样既解决了你们拍片的费用,又解决了片子拍完以后销不出去的难题。

我在心里算了一下,60颗卫星,3年发射完,平均每个月要发射两颗半。大买卖,这得给俄罗斯多少钱呀?不过我对老板的能力早有耳闻,几年前,这位老板获悉俄罗斯副食品短缺,于是抓住商机,用几车皮四川的腊肉和鸡蛋从俄罗斯换回了两架“图154”客机,租给一家航空公司,从中获得巨额利润。腊肉和蛋能换飞机,再搭点别的四川特产,换几颗卫星也不是天方夜谭。

那天晚上我们喝了不少酒,兴致所至,我也向老板倾诉了我的痴心妄想。当时我在报上看到这样一则消息,称:苏联解体后,“黑海舰队”划归乌克兰接管,因为舰队的军费惊人,乌克兰不堪重负,想把舰队还给俄罗斯,但俄罗斯也养不起,双方推来推去,险些动了解散“黑海舰队”的念头。

我对老板说:您还不凑点钱,把伟大的“黑海舰队”租借到中国来,完成咱们的海上霸权梦想。就算咱们不想称霸,我也同意。但最起码,有“黑海舰队”在台湾海峡游弋,李登辉也不敢搞台独。

老板对我的想像力也是赞赏有加,双方都如见到知己。末了,临分手时,老板说:你的贺岁片我投资。叫什么名来着?

我答:《比火还热的心》,说得就是您这种人。

过了一段时间,正当我对老板的承诺有些失望的时候,北影厂传来消息,老板邀请一批著名导演和一批银行金融界的老总们在四川的乐山召开一个“影视投资座谈会”。其时,韩三平厂长正在为北影厂的影片投资发愁,眼瞅着已到年中,一大堆导演捧着剧本没有投资,开不了机。得到这个消息,怀着有枣没枣打一竿子的心态,韩厂长决定亲自率队前往。

座谈会在那位传奇老板的主持下召开,导演们和金融界的老总们,兴致勃勃地讨论了中国电影的现状,去的时候说好了,重点是展望未来发展的美好前景。轮到我发言的时候,我说:感谢金融界的老总们对电影事业的热心支持,我们这么多导演现在都在家闲着没事,这是很不正常的现象……

会散了,所有与会的导演都跟我急了。大家纷纷谴责我乱讲话。腾文骥说:来之前,我告诉他们,导演都忙着呢,抽不出身,还差点想管人家要出场费呢,你可到好,上来就说导演都在家闲着没事。脑子是不是进水了你?

李少红也说:就你实诚,你也不想想,老总们一听电影业这么不景气,谁还敢投资啊?你缺心眼呀?

我当时真是无地自容,觉得自己很少说实话,好不容易说了回实话,还断送了大家的美好前程。时过境迁,这件事情演变成了笑话,被腾文骥和李少红广为传播。

每次见到他们都要提起,每次描述都能给他们带来巨大的快感。

从那次乐山会议以后,老板往北影的账上打了一笔起动剧本项目的定金之后,从此杳无音讯。

我的《比火还热的心》,也差不多快撂凉了。