一位贵人现身了,感谢上帝,在拍电影这件事上,他老人家给我派来了一位又一位的使者,算算,加起来足有一个班,时任北京紫禁城影业公司总经理的张和平约我见面。张和平有一个特点,干一行爱一行,原来做音像,推出了两部王朔的电视剧《爱你没商量》和《过把瘾》,后来当文化局长抓戏曲,又成功地推出了京剧连台本戏《刘罗锅》,演出时场场爆满。当时,他正好在全力以赴抓电影,紫禁城影业公司刚刚组建不久,一上手,就成功地推出了《离开雷锋的日子》,享誉全国。张和平是一位抓主旋律和市场两手都很硬的制片人,多年来一直关注着我的动向。
一见面,他就说:我得给你捞出来,干活。
这句话听起来和韩三平对我说过的话如出一辙,就像他们事先商量好了一样。
张和平说:有些东西,你的想法不错,可以先放一放,时机成熟了再拍,别跟自己较劲。给“紫禁城”拍一部贺岁片吧,我相信它一定能带热电影市场。
我知道他说的放一放的影片指的是后来拍摄的《一声叹息》。我给他讲了《比火还热的心》,听了我的故事,张和平当即表示,“紫禁城”愿意投资,与北影厂联合拍摄这部贺岁片。他当晚一口气读了剧本,第二天打来电话,说:把剧本好好调整一下,干吧。
之后的工作开展得非常有效率,一方面迅速把剧本上报市委宣传部;一方面责成“北京新影联电影发行公司”面向全国预订影片的上映档期;同时组织电影院的经理、发行公司管宣传的人看剧本,开讨论会,让电影院的经理说,那些情节观众会感兴趣,反复论证它的市场前景。像首都电影院的老关,北京青年宫的刘岩,大华电影院的老南,新影联的高军、卓顺国、王珠、尉健。都是那时起就和我打成一片的哥们儿,在他们眼里我根本不是什么“大腕”,就是一挨他们批判的对象。
尤其是王珠,她就没说过一句我的片子好,发行上映的时候,她都提着心。
当张和平得知市委宣传部的同志对剧本有些担心的时候,她又连夜打电话给正在山西开会的龙新民部长,对剧本做了大量的解释工作。得到宣传部的批准立项后,张和平找到我。
他问:你有信心吗?
我说:有。
他说:既然你有这个信心,先不拿片酬怎么样?我们可以给你一个比例,按影片的市场效益分账,票房越高你分得越多。
我没有想到,张和平会用这种方式将我一军,但那时我已别无选择,拍电影心切,心想就是没挣到钱也不冤,还过瘾了呢。
我在合同书上签了字,从此揭开崭新的一页,开机前,张和平随团去台湾访问,在香港机场等待转机时,突然灵机一动,随即打通我的手机,他兴奋地说:小刚,我想了一个片名“甲方乙方”,你觉得怎么样?
我想了想,觉得挺对路子的。“甲方乙方”在现代生活中,似乎每天都在说,一旦变成电影的名字,马上感觉很独特,不仅独特还产生出其他更丰富的含义。我们俩都在电话里笑了。