“你……怎么进来的？”她喃喃着, 不太敢相信。
想进来还不简单吗？
这游戏动漫展, 大部分游戏厂商都和他很熟, 跟着过来, 两三句话就让工作人员放行。想要插队好像没什么困难吧？当然, 和小孩这么说就没意思了。
他直接忽略掉这个问题, 手指从她的手背滑过：“你继续, 我随便转转。”
她手背一阵发麻, 差点拿不住笔。
他直起身, 没事儿人一样。
走了……
身后几个游戏的市场总监跟上去，在他身边商谈着未来的商业代言活动, 还有需要K&K俱乐部支持的市场活动……队伍里, 不少小姑娘拿出手机想悄悄拍一张，都被工作人员制止了。这位大大签售，一贯都是禁止私拍私传照片，所以工作人员理所当然地认为这位大人的家属（？），肯定也不能被拍。
而签售台那里, 她还在傻——
“殿下, ”身边后援会的小头目, 激动的脸都涨红了，激动地扯着她的袖子, “殿下，太帅了！你男人太帅了！”
“嗯……”她厚颜无耻地附和。
真的好帅……
然后，猛低头, 拼命签签签, 签签签……
快签完快签完。
……
而会场的另外一侧，很多游戏玩家也认出来，K&K俱乐部的老大出现在这个展会上。毕竟连平时的商业活动他都很少随队出现，大家围观的很是热闹，可有提出合影要求的都被回绝了，只能拿出手机，偷拍几张。
最后，他实在逛得无聊，在《密室风暴》的工作区坐着，边低头玩手游，边听身边几个其它游戏的市场总监巴拉巴拉说着未来规划。
“啊，”密室风暴的那位总监，突然一个灵光，“我说怎么总觉得你女朋友眼熟呢，好像，有人推荐她做官方COS。”
gun手指一顿：“什么东西？”
“就是我们要出官方COS，宣传嘛，”市场总监掏出手机，给他翻看一些试镜的照片，“就这种——”那种游戏COS，都是长腿大胸路线，尤其枪战游戏，女性角色COS简直就是“性感”的代名词。
那人翻着翻着，发现……
呃——
那人讪讪收回手机。
gun的脸色已经非常不愉快了，懒得回应什么，简直是一个字都不想评价。这都什么和什么，平时不关注这种，怎么现在一看都这么暴露？他蹙眉，不知道小孩什么时候迷上这种角色扮演的东西，可一联想她喜欢穿的那个什么袜子，还有各种大蝴蝶结上衣……
“我好了！”小孩气喘吁吁抱着包，跑过来，“你还要谈事情吗？”
他拎起运动包，斜背到肩上：“走了。”
“噢。”她乖乖跟上。
顺便，悄悄瞄他。
怎么了？
结果，刚才成功拿到这位人气嗷嗷高的密室の游鱼签名的粉丝们，就眼巴巴看着自家大大，低着头，一路小跑地跟上前面那位超级无敌大帅哥的脚步。诶？大大主动伸手去拉他！攥住啊攥住啊！没拉住？！
靠，为什么这么对我们大大！
诶？停步了停步了，哇塞，抓腕子了！
诶？……
大大太矮了……
平时不觉得这么矮啊……
怎么感觉是被拎走的………………………………………………………………
佟年被他拎（？）到车上，坐在副驾驶位上，还在揉自己的手腕。主要是戴着东西，膈得太疼了，她偷偷瞄了他几眼，后者没什么表情。
车钥匙扔在手边，解锁，启动。
手刹松开。
油门一踩，直接走人。
这种安静维持到两人回到K&K中国区总部，进门，跟着他一路穿过会议区、训练区，直接走向公寓区，走廊尽头第一间……他的房间？她眼睛眨啊眨地，耳根热乎乎地，有些慢吞吞地跟着他走了进去——
第一次进来，是黑着灯的，而且……
是两个人靠着墙在腻歪，虽然最后被扔到床上，也很迅速就昏睡过去。
完全不知道他在K&K的公寓，究竟是什么样子。
她环视一圈。
仍旧是深蓝与黑的主色，就是比他家简单太多。单人床靠着墙，床上扔着很多衣服，乱糟糟的，对面墙边，四台电脑依次排成一排。没有地毯，没有任何装饰，倒是有很多游戏机、手柄、杂志。
gun随手把行李袋扔到墙角，将转椅拉过来，坐下，对着她拍了拍腿。
佟年咬住嘴唇，将自己的双肩包放在电脑桌上，显示器前，走过去，刚做出要坐下的姿势，就被他按住肩膀，牢牢按下去。
……
她微微扭动着，想要找个舒服的角度。
可这种动作——
Gun微眯起眼睛，有些本能的东西在复苏，想要亲近她的感觉在苏醒。他的手在她腰上收紧，脸凑近：“说吧。”
……
真的要说吗？
“我给你数着。”他补充。
腿上坐着的小孩，继续扭动着，缓解她自己的不安。他向后，整个人放松地仰靠在座椅上，将她的腰也向自己这里搂了搂。闭目养神。
温热气息，很快出现在他的锁骨位置……
“我……”
“嗯。”
“喜欢你。”她脸火烧火燎着。
“继续。”他手从她背脊滑下来，单手将她的身体向上托了托。
“我喜欢你，韩商言……”
佟年身上有些热，燥燥的，又有些软：“我喜欢你……。”
“嗯。”他腿稍微用力，将椅子向后移动，随之反手，“哗”地拉上窗帘。
房间转暗。
他这几天心情都很差，就在爆发的临界线。
在展馆看到她时，表现出来的轻松和调侃，都是掩饰。浮于表面。
他抱起她，走到床边，俯身放下她，然后将胡乱扔着的几件衣服都扔到角落：“继续。”佟年躺下去，轻微深陷。她紧张地挺直了背，早就忘记还差九十七遍重复的——我喜欢你。
“紧张什么？”他的手从她后背滑过，抽出件黑色短袖，也丢到床脚。
OK，收拾干净。
单人床，很不宽敞。
他将她抱在身下，压上去。不宽敞其实也不错。
身下的小孩已经浑身僵直，一副英勇赴死大义凛然的表情……他忍不住低笑了声：“想什么呢？我坐得累了，躺会儿。”
才不是，明明你手在乱动……
他笑，头靠在她的颈窝，就这么把她当作一只抱枕，安静着，不动了。她心惊胆战地等了很久，等着，等着，就觉得他呼吸声变得轻缓而柔和。
睡着了？
……
不是吧0.0？她想要看他，可他的脸在自己肩上，看不到。
“没睡着，”他的声音有些沉。
“你是不是……有什么不高兴？”她轻声问。
他没回答。
她伸手，摸了摸他的脸：“韩商言？”
他还是没吭声。
她翻过身，丝毫没察觉自己腿放在何处：“刚才还说没睡着……”
戛然而止。
他突然探手进去。
……
在三亚和过去的那些朋友大吵了一架，是的，这次归来，他想要重新找回从前的战队所有人，想要给他们一个可靠的安全的未来。如果当年战队解散那天，自己能不意气用事离开中国，凭自己一个人，慢慢也能带出新战队……
不停比赛，获得荣誉，让所有队友的名字刻上奖杯。
名留青史什么的，他根本不在乎，这世界上有没有人记得gun这个名字，无所谓。当初每天被自己骂的狗血喷头的小孩们，有多少期待，他不是不知道，就因为知道，所以每天就是骂骂骂，恨不得每个人都比自己强……
可是——
他咬下去，小孩呜了声。
如果SP照顾不好他们，为什么不交给K&K？
无法遏制的，渴望的，想要的……
他抓住那两只纤细的手腕，压在她头顶上，攥紧，整个人安静着看她。上衣早被自己扯开，凌乱的，可视的，所有一切……他努力平复着呼吸——
忽然松手，直接翻身，将自己重重摔在地板上。
他仰面躺着，看着天花板上的K&K巨大标识，光着的背脊都贴在冰冷地板上，沉重地喘息了半分钟，跳起来，看都不敢看床上的景象。
抄起上衣，甩门而出。