贺顿躺在床上，摆弄手机。旧手机，淘换来的二手货，质量不错。在贺奶奶家的经历大开了眼界，相当于读了一个大学，跟随了一位博士生导师。其实世界上的知识并没有想象中那么多，课堂教学是为最笨的学生准备的。如果你有一点聪明，如果那个导师出类拔萃又事必躬亲地教你，学生的进步速度超乎想象。
在不断丰富自己的同时，贺顿对很多东西都发展出了持续的关注，乐此不疲。她发现自己不可救药地对人有兴趣。男人女人老人少人，中国人外国人，健全的人残疾的人，美丽的人丑陋的人……多么有趣，多么不同！人人都是谜。每个人身上，都有无数谜题等待破解。贺顿目不转睛注视着潮流的方向，并非追逐，而是因为她的爱好需要她具备敏锐的感知和把握能力。此刻贺顿手里只有刚刚发的一点劳务费，充其量只能买厕所里放肥皂盒大小的一块地产，但这并不妨碍她兴致盎然地浏览房地产广告。谁知究竟在多久以后才能买到属于自己的房子？她这一辈子一定要有自己的房子，这就是理由。对于你以后必将拥有的东西，从现在开始就要锱铢必较地收集情报。这是贺奶奶教给她的生存策略之一。
她给沙茵打了一个电话，没接通。很少见的事情。沙茵是学校心理室的负责人，庞大的学生群体常会有突发事件，沙茵总是开着机。贺顿和她开过玩笑，说你好像一个经理。沙茵笑笑说，我比经理辛苦啊，经理管的是死物，我管的是成千上万的活人。
要是平时问一道习题或是通知某件事情，贺顿也就罢了。但今天不同，贺顿对那个请自己吃了鲍鱼的老李有点不放心。鲍鱼是真的，贺顿至今胃里还饱满喷香，但老李究竟是一个怎样的人呢？作为一个司机，他是不是太阔绰和渊博了呢？贺顿要搞个明白。
贺顿又拨了沙茵家的电话。这个电话，贺顿是知道的，但从来没有拨打过。因为爱好舒适生活的沙茵不止一次有意无意地说过，她最不喜欢的就是外人晚上把电话打到家里，搅了清静。沙茵的女儿五岁了，沙茵恨不得把自己剁碎了犒劳女儿，每天晚上女儿从幼儿园回家后的分分秒秒，都是属于女儿的，任何人不得侵占。
电话铃响了很长时间没有人接，正当贺顿绝望地打算放下的时候，一个男人的声音传了过来：“你找谁啊？”
贺顿没有想到是个男子来接电话，以为打错了，问：“这是沙茵老师的家吗？”
“是。你有什么事呢？”对方不耐烦地说。
“您是……”
“我是沙茵的丈夫老苏。你是谁？”老苏问。
“我是沙茵在心理学习班的朋友，叫贺顿。”贺顿忙着自我介绍。
老苏的口气热情了一些，说：“我还以为是学校的学生呢。有什么事？”
“那我明天再给她打电话好了。”贺顿凭着直觉感到学生们可能刚刚打过电话，老苏也是一个不喜欢家被骚扰的人。
“明天你也找不到她，她带着女儿到南太平洋上的小岛旅游去了，散散心。你到底有什么事呢？”老苏更热情了一点，想必也不愿在妻子的朋友面前留下冷淡的印象。
贺顿本来不想再说老李的事情，可是人家问起来，自己若是不说，好像见外似的，就说：“实在是一件小事。今天有位姓李的先生来找我，提到沙茵，我不认识他……”
老苏就笑起来说：“你怕他是骗子。”
贺顿不愿被人小看，就说：“他倒不是骗子，还请我吃饭。只是想问问沙茵。”
老苏为了弥补起初的不耐烦，格外热情地说，说：“你形容一下那个人的样子。”
贺顿说：“高高的个子，开一辆黑色的帕萨特，很儒雅……”
贺顿话还没说完，老苏就说：“恐怕是沙茵的好朋友李教授。”
贺顿长舒了一口气说：“谢谢你。不打扰了，祝您晚安。”就放下了电话。其实她疏忽了，沙茵既然已到小岛上度假，何以会让人来接她？
可以安睡了。贺顿想今天是个好日子，吃了鲍鱼还有燕窝，柏万福还说如果自己死了，就把保险送给她。
想到这里，贺顿纠正自己——柏万福并不是把保险送给贺顿，而是送给柴绛香。贺顿和绛香是一个人，也不是一个人。那么，自己现在所思所想，到底是属于贺顿还是属于绛香呢？
贺顿身份证上的名字就叫柴绛香，她不喜欢这个名字，那属于不堪回首的过去。但她没有办法，听说改名字的事非常麻烦，所以在所有正式的场合，她只能出示柴绛香的身份证。其实贺顿还有一个“贺顿”的身份证，这是贺顿在一个过街天桥上，出了五十块钱让小贩特意做的。相片是真的，出生年月也是真的，所有的籍贯和号码都和柴绛香是一致的。在心理师班登记入学的时候，用的就是这个身份证。没人的时候，贺顿会拿出这个身份证，端详许久。
绛香走入这座城市的时候，孤苦伶仃。她只有几十块钱，在农村这可以活上几个月，在城市只能几天。这些钱支撑了很久的日子，最后还是用光了。绛香几近绝望，在马路上毫无目的地走，看到一个和自己年纪差不多大的女孩子，穿了一套粉红色的罩衫，一路小跑，就不由自主地跟着她。人们总是愿意跟着和自己相似的人一道走，好像安全些。
那个女子跑进一家小卖部，买了一包卫生巾。贺顿下意识看看那个女孩的裤子，腿根处有一片鲜红印记，还在慢慢扩大。
绛香叫出来：“哎呀，你的裤子脏了。”
女孩回过头来，恶狠狠地说：“你叫什么！本来还没有人注意到，你这一喊，整条街上的人都看到了，真丢人！”说着，她就进了旁边的公共厕所。
绛香也进了公共厕所。那个粉衣女孩就说：“你干吗老跟着我？”
绛香不服气地说：“茅厕也不是你家挖的，你能进我就不能进了？”
粉衣女孩不愿和她斗嘴，换上卫生巾之后，赶快扭身看看自己裤子上的血渍，好大一片洇在粉红布料上，触目惊心。女孩懊丧地自语：“真倒霉。一会儿还要来人检查工作，怎么办？”
几乎每个女孩在一生当中的某个时刻，都会遭遇这种尴尬的事情。绛香动了恻隐之心，说：“你要是不嫌弃，我带着衣服，咱俩的身形差不多，你先换上吧。”说着，打开了随身带的小包。
粉衣女子翻翻眼珠子，不想接受这萍水相逢的好意，就把裤子脱下来，露出白腿，到公共水管冲洗裤子。水流很凉很冲，她又怕受了寒，用手指尖捏着裤腰，左躲右闪地揉搓着。绛香就笑起来。
粉衣女子没好气地问：“你笑什么？”
绛香说：“你屁股上还带着一块血色，好像杀好的猪后臀尖上盖的紫戳。”
粉衣女子反唇相讥道：“那是因为我白。要是像你那么黑，只怕血结了痂都看不出！”
绛香被人捅了痛处，也就不再搭讪，包好小包袱，准备一走了之。
粉衣女子说：“你别走。”
绛香说：“你管得着我吗？”
粉衣女子说：“你刚才说什么来着？”
绛香说：“我说你屁股上像盖了个戳。”
粉衣女子说：“不是这句。这句之前那句。”
绛香说：“在那之前我什么也没说。”
粉衣女子说：“你说了，你还想赖！你说要把你的裤子借我。”
绛香这才注意到，那女子怕手指受寒，躲闪不及，把裤腿裤腰都打湿了，再不能穿出门去。
绛香说：“起码要三泡尿才能把裤子湿成这样。”
粉衣女子说：“你幸灾乐祸废什么话呀，赶紧给我找裤子！”
绛香就把小包袱再次打开，粉衣女子扑过来一通乱翻，说：“你的裤子太土了，就这样还打算借人呢，我穿上就成了丑八怪！哎，你还有好的没有了？”
绛香气愤地说：“你不稀罕就算了，这就是我的全部家当了。我走了。”
粉衣女子说：“人都说人穷志短，你这么穷嘴还这么硬。好吧，这条灯芯绒的裤子八成新，我也就凑合了。就是走起路来裤裆里会磨得吱扭吱扭响，好像夹了一窝小耗子。顺便问一句，你没有滴虫吧？”
绛香说：“什么虫？”
粉衣女子说：“就是底下痒不痒呢？”说罢紧张地看着绛香。
绛香说：“要是蚊子咬了就痒，要是没咬着，就不痒。”
粉衣女子嘟囔着说：“整个一科盲，跟你算是说不明白了。但愿没事。”说完老大不情愿地套上了绛香最好的一条裤子。
粉衣女子穿好了裤子，就往外走，走了两步回过头来，看绛香没动身，就说：“你倒是走啊。”
绛香说：“到哪儿去？”
粉衣女子说：“我到哪儿去你就到哪儿去呀！”
绛香说：“我只把裤子借给你了，也没把自己卖给你啊！”
粉衣女子火了，说：“你这个人讲理不讲理！你要不是跟着我，我到哪里去还你裤子啊？你这一条破裤子不值什么钱，我的诚信可值钱呢！你还等着我再到这个茅房来啊！”
绛香原本就是想着自己一直等在公共厕所，等粉衣女子来还裤子，现在一想，还真得跟她走，不然她要是万一不来还裤子，损失可就大了。这条裤子，是绛香的豪华礼服。
粉衣女子身量和绛香差不多，穿了绛香的裤子，绛香看她就顺眼多了，好像另外一个绛香走在自己前面。
粉衣女子说：“你叫什么名字？”
绛香告诉了她。
粉衣女子说：“哦。”就冷了场。过了一会儿她说：“你这个人真不懂礼貌，礼尚往来啊，你为什么不问问我的名字？”
绛香说：“等一会儿你还了我的裤子，咱俩一拍两散谁也认不得谁了。”
粉衣女子说：“看来你这个人够绝情的了。俗话说，两个人好得跟穿一条裤子似的，咱俩现在就是这个情况了。不管你问不问我，我也得告诉你，你不义我不能不仁，省得你连把裤子借给谁了都不知道。我叫汤小希。米汤的汤，大小的小，不是小溪流的溪，是希望的希。”
绛香就这样跟着汤小希走进了一家平房院落，早先可能是大宅院，如今破落了。里面到处都活动着粉红色的身影，春意盎然。另一个粉红衣衫看到她俩进来，就说：“小希，你到哪里去了？你那老头拉了！”
绛香一惊，身旁的汤小希也就二十多岁，就有老头了？家乡方言中，老头就是丈夫。
汤小希大大咧咧地说：“红朋友突然来了，卫生巾正好用完，我到街上小铺去买，裤子又脏了……”
那位粉红女子一路小跑，说：“我婆婆快断气了，没工夫听你扯闲篇，等她死踏实了咱们再聊……”
绛香听得真切，吓得不轻。若不是艳阳高照，真怀疑自己进了阴曹地府。
“等我忙完了这阵就还你裤子。不放心就跟我来。”汤小希不由分说，拉着绛香进了一间屋子。
老旧的房间里弥漫着恶臭，好在这只是第一分钟的感受，很快就什么都闻不到了。特别猛烈的噪声会把耳朵震聋，恶臭的第一波轰炸就让鼻子完全失灵，嗅觉昏厥。
洁白的床单上躺着一位赤裸的老人，猛一看以为只是一副骨架，从那起伏的皱褶上才认出还有一层干涩的皮肤包裹其上。不要看他枯萎的身体了无生气，从两胯之间正涌出一大摊黄色的黏稠液体生机勃勃地散发着恶臭。
老人用手翻搅着稀便，然后用黄色的手指在墙上涂抹着，一道道抓痕的边缘毛茸茸地隆起，粘带着食物的残渣。笔画中心依稀露出墙壁的本白颜色，好像毛笔书写的锋芒。
汤小希把老人的大腿拍得啪啪响，大声说：“你啊你！我刚才走的时候，不是和你说过了吗？我有点姑娘家的事，就出去一小会儿，你乖乖地呆在床上。你不是答应了吗，大眼珠子叽里咕噜地乱转，我还以为你记住了，没想到这么没出息，我前脚刚走后脚你就拉了。拉了就拉了吧，你倒是好生躺着啊，等着我回来收拾呗，结果你又在墙上写上了标语。害得我还得像个杂工似的刷墙。你儿子可没给我刷墙的钱，我得找他要去，你也得说话，不许装傻，好汉做事好汉当……”说着汤小希把老汉像个被窝卷似的推到墙根底下，把单子扯下来，动作粗暴，老汉的干皮都被勒红了。然后汤小希又用脏单子把老汉的手脚和屁股都抹了抹，又到墙上擦拭了两把，总算在眼睛能瞄到的地方，基本上见不到污浊的屎黄色了。
汤小希回过头来，看到绛香还傻傻地站在那里，就说：“咦，你还待得挺踏实。天生是个聋鼻子吗？”
绛香反唇相讥：“你的鼻子才聋了呢！你还没还我裤子呢！”
汤小希不屑地说：“真是眼睛小，你这条破裤子，白给我都不要。刚才脱给你就对了，咱们就两清了。现在可倒好，我穿着你的裤子给他收拾了屎尿，你的裤子也溅上了脏东西，沾染了臭气，再这么还你就不合适了。这样吧，我给你洗洗再还。”
绛香觉得这个汤小希虽说嘴巴损点，人还挺仗义的，就说：“不用了，我回去自己洗吧。”说着，就往屋外走，汤小希也跟了出来，走进一间空屋子，用自己的裤子换下灯芯绒裤。现在她又是一身粉红的打扮了。裤子比较旧，上深下浅，好像一朵开败了的残荷。
汤小希用报纸把裤子裹好，说：“你到哪里去洗呢？”
绛香迟疑了一下，说：“这你就管不着了，哪还没有水。”
汤小希冷笑道：“你以为这是你们乡下呢，到处都是河沟子。告诉你，城里的水一吨都要好几块钱呢！”
绛香吓了一跳，说：“那我就不用找工作了，在地里挖口井卖水好了。”
汤小希说：“你在找工作啊？”
绛香承认了。汤小希说：“我看你也是刚进城。有文凭吗？”
绛香说：“有。”
汤小希说：“最大的文凭是什么？”
绛香说：“初中。”
汤小希说：“那也叫文凭？”
绛香说：“我高中也念了两年，只是没有拿到文凭就出来了。”
汤小希说：“我本来以为自己是最差的，不想你比我还差！”
绛香说：“你们这些穿粉红衣服的人，是干什么的？”
汤小希说：“干什么的，你不是都看到了吗？明知故问！端屎端尿呗！”
绛香想起刚才赤身裸体的老汉，就说：“那是你爷爷？”
汤小希恼火道：“他是你爷爷！”转瞬一想，又道：“我要是有这么一个爷爷就好了。还用在这里干这种活吗！”
绛香就不懂了，问：“那老汉是什么人呢？我看你跟他说话跟自己家人似的。”
汤小希说：“你别小看了这老汉，听说是个大科学家呢！现在老年痴呆了，连自己的屎都往嘴巴里塞！我们这里是临终关怀敬老院。临终关怀，你懂吗？”
绛香老老实实说：“不懂。”
汤小希得意了，说：“我料你也不懂！临终，知道吧，就是快死了。在死之前，有好长一段时间，你就没法干什么了……城里人，谁愿意让人死在家里啊，就是家里人不嫌弃，别人也得说这家人不孝，干吗不把人送医院？所以啊，人得死在医院，这就跟大象要到一个专门的地方去死是一样的。听说，你要是跟着一头要死的大象，找到了大象的墓穴，你就能看到成千上万的象牙，那你可就发大了……”
绛香强迫自己的思绪回到眼前，刚才的恍惚，让她更加听不懂眼前这栋灰色的四合院，和大象有什么关系。她说：“这里有象牙吗？”
汤小希火了，说：“你这个人太不尊重别人了，这里没有象牙，但是有狗牙，就是从你嘴里吐出来的！”
一看汤小希真动怒了，绛香命令自己集中精力，回到眼前。绛香说：“这实在不像个医院。”
汤小希说：“像个家是不是？”
绛香也不觉得它像个家，哪有这么臭的家啊。但她不想惹汤小希生气，就点点头。汤小希果然高兴起来，说：“范院长的意思就是要把这里办成家，以后谁家有了要死的人，就都送到这里来。凡是穿粉红衣服的女娃娃，就是这里的护理员，要一直把一个人服侍到死呢！”
绛香恍然大悟道：“原来你就是服侍老科学家的保姆了。”
汤小希说：“保姆多难听啊，好像我是单打独斗的老妈子。我们是护工，跟护士差不多一个档次。你明白吗？”
绛香乖乖地点头。汤小希说：“你要是再不明白，我就什么话都不说了。这里不能容太笨的人。因为人快死的时候，都是比较笨的，就得有聪明人猜到他们的心思。”
绛香说：“我并没有说要到你们这里来啊。”
汤小希说：“难道你还有别的地方可以找到工作吗？这是一个好地方，算你好运气，碰到了我。”
绛香说：“这里太臭了。”这是真话，直到现在，在院子里站了这么长的时间，她还能感觉到自己肺腑的犄角旮旯处，还没有轮换完的臭气。
汤小希说：“没事，习惯成自然。刚开始的时候，你觉得臭，时间长了，你就不觉得了。就像你刚进花园的时候觉得特香，时间长了也就麻痹了。一样的。”
绛香说：“那鼻子就废了。”
汤小希说：“废不了，至多是昏过去罢了。以后还会苏醒的。”
绛香说：“天天看着这些要死的人，心里是不是特难过啊？”
汤小希说：“这你就有所不懂了。天天看着要死的人，你只会觉得生活美好。因为他们快死了，可你还活着，你还有很多很多日子要过，就像你面对一个只有十个钢镚的人，你一摸口袋，自己还有一百块钱，这心里还不乐开了花！”
绛香狐疑地接受了这个观点，最后说出了自己的顾虑：“可是我没有上过卫校护校什么的，只怕干不了。”
汤小希说：“我看你干得了。就冲你刚才没有一溜烟地跑了，我就知道你能干。这里所有的活儿归纳成一句话，就是伺候人。只要你不怕苦不怕脏不怕死人，你就干得了。”
“而且，你知道这里最大的好处是什么吗？”汤小希神秘兮兮地补充。
“这里还能有什么好处吗？”绛香环顾四周。院落是寂静的，一间间病房好似墓穴坟丘，悄无声息。粉红色衣服的女子屏气穿行，衣袂飘飘，脚步轻轻，好似幽魂。幸好她们的衣服是粉红色的，如果是黑色的，绛香会拔腿就跑。
汤小希说：“安全。一般的人根本就不敢到这儿来，来这儿的人，不是重病的，就是快死的。你知道人之将死，其言也善这句话吗？”
绛香点点头。
汤小希说：“这里的人基本上都说真话。因为马上就要死了，说假话也没用了，也记不住了。所以，你和他们打起交道来特别省心。他们还老感谢你，我敢说，你在这里听到的谢字，比在任何时候都要多。比在美国都多。”
绛香诧异地说：“你还去过美国呢？”
汤小希说：“我没去过，可高老师去过啊。他现在是完全糊涂了，那时没糊涂的时候，老给我讲外国的事呢。外国特爱说谢谢，中国人不爱说，但到了临死的时候，也爱说了。”
“可是，你也不是院长。”绛香听完了汤小希关于“谢谢”的真知灼见，回应了一句不搭界的话。
汤小希是个聪明女子，一下就听出了绛香的意思是她愿意在这儿干了，只是怕院长不收。就大包大揽道：“我去跟范院长说。”过了一会儿，她跑回来说：“范院长要面试你。”
范院长的办公室在这套灰色院落的巴角处，表面上看起来和其他的病房差不多，进去一看，里面也差不多。都是一样的白墙，也有一张床，放着铺盖，看来这位院长经常住在医院里。绛香原本以为范院长是个男的，因为老家的医院院长都是男的，不想这位院长是个头发蓬乱的中年妇女。
范院长并不看绛香，而是看着汤小希说：“你隔三差五地就介绍个人来做工，是不是你自己不想干了，找个接班人啊？”
绛香这才知道，原来汤小希的这番好意并不是只针对她一个人，是博爱。
汤小希说：“我是热爱咱们这行事业，人多力量大。”
范院长说：“咱们这里一个萝卜一个坑，像你就是伺候高老师的，高老师家也认定你了。要是没空出床位，就不会有新来的病人，你介绍来的这个绛香，服侍谁呢？”
绛香惊诧了一下，天下还有这样的规矩。好在范院长一天老看死人和将死之人，已变得十分麻木，并没有察觉到绛香的异样。
范院长简单地问了问绛香的情况，绛香都如实报了。范院长疲倦地说：“情况就是这样了，一目了然。也没有多少技术活儿，主要是服侍老人平平安安地走。现在病房都是满的，也都有人伺候，你就算是候补的，帮着干点零活。管吃管住，工钱吗，干一天算一天的，保险什么的都没有，你自己解决。就这样吧，汤小希你先领着绛香住下。”范院长说完就看病历，那病历上也就记了三两行，一眼就扫完了。但她也不再抬起头来，意思是没什么多说的了。
绛香跟做梦似的，就有了工作，更重要的是有了睡觉的地方，和汤小希一个房间。绛香本以为和汤小希能有很多聊天的时间，其实不然。高老师很快进入了病危阶段，汤小希一头扎在病房，很少回来。
绛香在洗衣房工作。说是洗衣房，其实每天洗的主要不是衣服，而是被单。垂危之人，衣服倒是不怎么脏，被子单子几乎每天都要清洗。有时看着白白净净的一张单子，打开来，滚出一串粪球。
再强力的洗衣机也难以制服粪便的污迹，很多地方就得手搓。几天之后，绛香的手就脱皮了，指甲边生满了倒刺，捋一把头发就会挂起一大片发丝。她毫无怨言地洗呀洗呀，这种单调的动作，就像一种机械训练，让她渐渐地习惯了城市。
柴绛香有一个奇怪的毛病，半截身体永远是一坨冰。即使是在最炎热的夏天，脑门脖颈汗珠细密，肚脐是分水岭，之下从小肚子到大腿根再到小腿弯，最后抵达脚板脚心脚指头尖，有若蟒蛇缠身，冰冷僵硬。
身体的异常，能让人滋生深深的恐惧。在你的身体里有另外一个你，你所不知道又不能控制的“你”。为了抵抗这个“你”，贺顿会早早地穿上毛裤，买最厚的袜子，在床上铺廉价的电热毯……早年间没有钱买电热毯的时候，就用葡萄糖盐水瓶子灌上热水，堵好塞子，熨烫冰冷的下肢。
但是，没有用。寒冷不但莫名其妙，更是顽强。后来稍微有了一点钱，贺顿鼓足勇气到医院去看了一次病。从挂号小姐不知往哪个科安顿她的迟疑中，贺顿就知道来者不善。先是内科外科，后是妇产科皮肤科……晕头转向不知所以。好不容易到了神经内科，人家给她做了一系列的检查，钱花了一大笔，得出的结论是——她根本就没有病。多点测试的皮温和肌肉电位等等都是正常的。换句话说，其实她的腿脚温度和上肢头颅的温度一模一样，冷若寒冰只是贺顿自己的感觉。得到自己没有病的诊断之后，贺顿更加惶恐不安。你有没有病，自己是知道的。你明明有病，最好的医院和最好的医生却说你没有病，如果他们不是成心要害你，就只有一个解释——你得的是怪病，诊不出来……一个令人毛骨悚然的结论，贺顿不敢沿着这个方向想下去，强令自己打住。倒是有一位医生在百思不得其解之后，自言自语般说，这肯定不是器质上的疾病，也不是功能性的疾病，也许是心理上的……
贺顿没有听懂这句话，却记住了这句话，当时她以为“器质”是“气质”。后来，查了不少书，才明白“器质”就是器官的质量。心理二字倒是不但听懂了，还深刻地记住了。
还有，那个反复出现的梦境—— 一列会腾空的红色小火车。什么意思呢？