时桉像只受惊的刺猬幼崽, 全身滚满不锋利的绒毛，挤在钟严怀里上蹿下跳，车身随着他的幅度晃。
“不行！下车, 放我出去！”
“我不要！放开我！”
“激动什么？”钟严团住“刺猬”的腰, 废半天劲才压老实，“你这个晃法，生怕人不知道？”
时桉羞得伏在他肩膀, “谁让你吓我。”
车内空间狭窄, 时桉的鼻息喷在他颈动脉, 热的像蒸过一样。钟严错开了腿，还是能感受到下半身的搏动。
黏在他腹部, 兴奋过度。
“原本是逗你。”钟严的影子覆过来, 往后捋他的头发，“但现在想认真了。”
时桉耳根擦着他的肩线，胸口贴得更紧, “不行，会被看到。”
“这个时间，不会有人。”钟严在蛊惑他的探险心, “怎么样，试试吗？”
时桉不拒绝，在钟严的概念里, 叫默认同意。
钟严先用消毒巾擦净, 又捂热了手，才去扯时桉的运动裤抽绳。
在亲密方面，钟严总会顾及他的感受, 先付出，再要求。掌握他所有的敏感, 随便两下就溃不成军。
时桉贴在他怀里喘息，等钟严帮他擦干净，再打开车载通风。
时桉一面慌张一面忐忑，“真皮座椅，万一弄到……”
话没说完，安全.套已经递了过来，钟严夹着它，“你戴。”
“…………”
时桉一声没吭，想法全被猜中。
“不是今天拿的。”钟严说：“是有伴侣男士的自觉，以防万一。”
“你不是不喜欢戴？”
“现在喜欢了。”
时桉：“……”
“时间有限。”钟严塞进他手里，“剩下的都交给你。”
腰带扣有金属磕碰的声音，拉链从上往下划，时桉的心脏反方向飘，紧卡在喉咙。
时桉擦干净手，撕开塑料膜。
逼仄空间里，有乳胶制品的油感和气味。
时桉被吻耳朵，手忙着发抖，他重复过很多次，仍旧不熟练。
只有这种事做不好，才不会被钟严批评，还能收到耐心抚慰，“别急，慢慢来。”
等天色黑全，时桉才磕磕绊绊戴完。
他手足无措，在黑暗里识别男人的眼睛，“我、好了。”
钟严下命令：“自己来。”
运动裤没有拉链，抽绳早就被拆开。时桉扒住肩膀，膝盖顶着座椅，正要往上抬。
还没开始，幸亏被钟严拦下，“你这个坐法，等着我给你拿轮椅？”
“那怎么办？”时桉很冤。
“你就不能求求我？”
“求你干什么？”
“……”
钟严已然不想回复，抽出无菌手套，当着他的面戴上。
时桉没过脑，内心的想法脱口而出，“干嘛？做指.检吗？”
“……”钟严顺着他说：“之前做过吗？”
时桉摇摇头。
“给患者做过吗？”
时桉：“也没有。”
钟严：“正好，实操加体检。”
“…………”
时桉搞不懂，这种事怎么会演变成实践课。但工作方面，钟严向来“稳准狠”，前奏都没有，一指的空间很快占满。
紧接着是第二指。
时桉咬牙忍，还得听临床经验。心里想的是，实操教学是杀人诛心，别特么摸了你快进来！
不适宜的声音打破气氛，钟严的手机在兜里震。
时桉下意识收紧，又把手往外挤，“电话。”
“不用管它。”钟严把手机丢在副驾驶，继续今日课程。
时桉瞄到来电显示，是保姆阿姨，“万一有重要的事呢？”
钟严勾住他的腰，“你最重要。”
第一轮电话轰炸结束，第二轮立刻开始，这次的来电人是钟妈妈。
“还是接吧。”时桉说。
钟严抽手拿电话，语气有释放不完的烦躁，“不能不耽误正事？”
是钟爸爸到家了。
时桉的反应比钟严快，压着靠背就要起，“别让叔叔等。”
钟严手臂用力，把人勾回来，“你这样出去？”
时桉才反应过来，忙帮钟严收拾好，拉上裤链，扣好腰带。
钟严困着人不放，“时医生，我没那么好糊弄。”
时桉又急匆匆收拾自己，“先欠着，下次还。”
“下次是什么时候？”
时桉被逼着说了今晚，钟严才肯松手。
钟严把人放下车，拿了件风衣给他穿。
“不用，我不冷。”
“不是冷的问题。”
时桉冲钟严的视线转，落在自己身上。霎时窜红了脸，又转过去看钟严。
对方干净平整，褶都看不到，明明往回塞的时候废了那么大劲。
时桉：“……”
怎么做到自由转换的。
时桉乖乖接过大衣，裹得严严实实。
回去的路上，时桉问：“你的性格随叔叔吗？”
“为什么会有这种误解？”
“因为不像阿姨。”
“我跟我爸完全不同。”
时桉暗自松了口气。
只要不像魔鬼，就是好人。
走到家门口，时桉已经恢复平整，把衣服还给钟严。
钟妈妈在门口迎他们，并告知钟爸爸忙工作，稍后过来。
时桉的视角里，窗边有位背对着他，正接打电话的男人。对方高大挺拔，穿深色西装，乍一看，和钟严的身型有几分像。
那个瞬间，时桉心里萌生出一句话：这就是爸爸啊。
时桉偶尔也会想，爸爸如果活着，生活是什么样？应该能让妈妈少流些眼泪，参加一次亲子运动会，在亲属联系簿里多写一行号码。
电话挂断，男人转身，迈步走来。
钟严七分像妈妈，剩余的英俊都随爸爸。成熟的中年男性，有种靠得住的心安。
男人站在他面前，声音低沉浑厚，“小医生，你好。”
*
钟严早已忘记，上次阖家团圆是哪年。就算是除夕夜，照样一个人开会，另一个人站手术台。
钟严转向身边，但今天不一样，比记忆中更热闹点。
时桉的碟子里，是亲人夹满的菜，他低头扒碗，脸塞得像屯粮的仓鼠，在妈妈和爷爷目光里，满眼都是喜欢。
家庭聚餐难得温馨，就是这小子的状态有问题，用餐期间，眼睛全长在他爸身上。
饭后，时桉被爷爷领走，硬是霸占到睡觉时间。
今晚留下来过夜，钟严把人拽回卧室，上来就问：“你吃饭不看我，看我爸干什么？”
“你坐我旁边，叔叔在对面。”
这种说辞，在钟严这儿站不住脚，“时医生，你还有最后一次机会。”
时桉磨了会儿嘴皮才开口，“我觉得，叔叔有点眼熟。”
“他是国内骨科领头人，你眼熟不应该？”
“哇喔！”时桉眼球里闪光，“叔叔这么厉害吗？”
“……”
一个不认识医院院长、记不住一夜情对象的糊涂蛋，做出什么样的反应都不奇怪。
钟严：“他哪里眼熟？”
时桉没直接答，而是问：“叔叔什么时候自己开的医院？”
“十大几年了。”
“那他之前在哪？”
钟严：“省院，急诊科。”
时桉的眼睛熄灭了，“哦。”
“但轮转过市级医院。”
时桉的胸口膨起来，“市二院呢，呆过吗？”
“你家附近的院区？”钟严回忆，“呆过吧，差不多十七八年前。”
十七八年前，时桉七八岁。
时桉的眼眶在钟严视线里发红，又蒙上了一层水膜。
“怎么了这是？”
时桉咬白嘴唇，“叔叔，就是抢救我的医生。”
钟严：“这么巧？”
时桉：“我确定。”
当年，时桉从水库打捞上来，被送到附近的市二院。他躺在冰冷的抢救室，只有一个男人的声音清晰可见。
“孩子别怕，我是医生。”
“孩子，睁开眼看看我。”
“醒醒，你妈妈等你回家。”
时间久远，时桉记忆里没有医生的脸。他掀开眼皮的瞬间，看到了医生的下巴，那里有颗痣，像会发光的星星。
往后多年，时桉每次去医院，都习惯看医生的下巴，却再也找不到星星。
钟严刮掉他眼角的泪，“时医生，你完蛋了。”
时桉揉揉眼睛，“怎么了？”
“你的命是我爸救的。”钟严揉乱他的脑袋，笑着说：“你只能嫁给他儿子报答。”
时桉没说话，在心里偷偷回应。
嫁就嫁。
钟严受够了在家的种种，时桉刚被亲软骗上床，又有人来打扰。
保姆在门外，“时医生的房间收拾好了。”
“房什么间。”钟严不爽，“他就睡我这儿。”
钟妈妈的声音滑进来，“小时，给你准备了睡衣，你习惯穿哪个？”
时桉推开人，迅速蹿出来，跟在钟妈妈身边，老老实实去了客房。
床边摆着崭新的棉质睡衣，钟妈妈把人领进来，“你们平时都睡一起？”
时桉没想藏掖，他抠抠手心，“偶尔。”
刚在交往就异地，也的确是偶尔。
“今晚就睡这里吧，明天还要上班。”
最近几天，两个人总折腾到很晚，过后还要聊天。聊专业知识，聊疑难杂症和经验见闻，聊到舍不得睡觉。
钟妈妈说了晚安，并在关门前提醒他，“记得反锁门。”
至于锁谁，自然心知肚明。但普通的一道锁，对某人形同虚设。
时桉被抱了满怀，挣扎的机会都没有。
钟严跟吸盘似的，嘬在他身上乱摸，还得抱怨，“床小又硬，舒展不开。”
“那你回去睡。”时桉在他怀里拱。
“今晚没你睡不着。”钟严把人抱得更紧，“我明天就走了。”
和漫长的人生比，两个月不叫长，但在热恋期情侣眼里，叫度日如年。
时桉翻转过来，膝盖塞进钟严腿间。
男人赤着上身，纵容时桉全部的靠近和触摸。起先还是手和嘴唇，当感受到湿热时，钟严拦住了他。
“睡觉，别瞎勾引。”
时桉挤他怀里蹭，呼吸泼在颈窝，一簇又一簇，“不是还欠了那个什么。”
“什么？”钟严用拇指擦他耳根的线条，“说清楚点。”
“明知故问。”
“车.震还是指.检？”
时桉蹭蹭腿，像撕开膜的胶带，往钟严怀里粘，“都行。”
钟严侧过去按手机，“现在是零点二十三分，门口有保镖，客房在二楼。时医生打算带着你男朋友翻墙，跑到车上，再来一次难忘的凌晨经历，是吗？”
时桉的声音烫起来，像有羽毛在喉咙里烧，“我不是那个意思。”
钟严放下手机，把人搂紧，“睡吧，明天得早起。”
几个小时前还软磨硬泡，现在又故意装傻，时桉不甘心，“真的不做吗？”
“不做。”
钟严又说：“老梁半小时前通知我，他明天下午有手术，海绵窦区肿瘤切除，我替你接了，二助。”
“因为这个不做？”
“嗯。”
非常复杂的海绵窦区瘤，操作难度大、手术时间长，还是梁颂晟主刀，非常有学习价值。
时桉的思维里，只有离别前的拥抱，他一冲动，脑子都没过，“我可以不当二助。”
“时桉，你清楚自己的身份吗？”
“对不起。”现实打破了幼稚的思想，时桉无地自容，“我就是、想你。”
“我知道，不怪你。”钟严温柔也严厉，“但这种话，我不想再听第二次。”
时桉压在他胸口点头，把懊悔埋进怀里。
钟严轻拍他哄睡，也不忘交代工作重心，“回去努力学习、不懂要问、必须总结。等你毕业前，几个重点科室都会轮转。好好干，别给我丢人。”
“嗯，我知道。”
“今晚欠我的、车上欠我的，昨晚欠我的，还有之前欠的那些……我都记着，全部要还。”
风穿过月光，和钟严的吻一起，沾在脸上。
时桉不敢计算时间，更唯恐天亮的到来。每一次分别，都可以被称作考验。
“时桉，等我回来。”