白清语问道：“一百斤怎么了，为什么要限重？”
贺任沅支支吾吾说不出原因，“就……限制一下成年人的体重，免得哪天我哄茶宝带我进去，你不是不让进么。”
白清语看着他，我是不让进啊，但你什么时候这么通情达理了？
贺任沅道：“你刚才带茶宝去哪了？我的记忆是不是没回来完全？”
轮到白清语支吾了，白清语当然是跟儿子站一条线上，“茶宝刚才心急想帮你带出记忆，从树上摔下来捏碎了，还有一点点尾巴碎片在神境里没拿出来。”
白清语拇指和食指比着，压到一个很小的缝儿强调，大事化小，小事化了：“只有一点点尾巴，不影响全局。”
几千年的落叶堆实在太厚了没人清扫，另一半不知道滚哪儿去了。
贺任沅蹲下来抱住茶宝，捏一捏他的胳膊检查：“谢谢宝宝，有没有摔疼？”
白小茶：“不疼的，叔叔。”
贺任沅被儿子感动坏了，他儿子心里有爹：“叔叔晚上给你做包子吃。”
“还要练习么？”
“不练了，今天已经学很多了。”白清语溺爱地说，“茶宝饿了才会摔下树。”
这下贺任沅更没有理由怪茶宝摔碎他的记忆了吧？
贺任沅本来就没有怪过，忙背着茶宝下山。
白清语跟在后面，偷偷瞥贺任沅帅气的后脑勺，所以贺任沅想起什么了？为什么一声不吭？如果他俩发生过什么，贺任沅早就拿出来宣扬了吧？
那就是什么也没发生过，茶宝的来由符合他的猜测。
竟敢质疑茶神的判断，熄火了吧？
白清语瞅准了茶宝去跟爷爷骑车溜达的缝隙，在厨房堵住揉面的贺任沅：“你想起了什么？”
贺任沅低头揉面团，耳机里播放专业厨师的实时教导，厨师就是专门教他爸的那个，听说贺任沅要下厨惊掉下巴，难道贺家人到一定年纪就会觉醒小当家血脉么？那他都不愁失业了。
“你说什么？”贺任沅指了指自己的耳机。
白清语将它拿下来，漂亮的眼睛注视着贺任沅：“我问你想起什么了。”
贺任沅：“没、 没什么，就是养伤的片段。”
他的通篇记忆里，几乎没有直立行走的片段，不仅指的是物理上直立行走，还包括精神上、经济上。
如果他是以软饭硬吃的状态全程跟白清语相处，那实在是太糟糕了，白清语说记忆只剩一点点尾巴没回来，更是令他眼前一黑。
虽然把老婆骗到了，但底裤没有了。
贺任沅重逢白清语以来，他便是以雇主、老板的身份存在，一时间有些转换不过来。
白清语：“还有呢？”看来真的没有亲密行为了？那贺任沅为什么接吻那么熟练？跟谁的？
贺任沅：“还有……我欠你一条命，是你把我从重伤残疾边缘拉回来。”
白清语歪头，看着贺任沅回避谈论亲密话题，视线闪躲、自称有重病史、近一个月没有同房史……他看过广告的，这是男人的加油站坏了。
白清语凑近问：“你是不是想起了什么悲伤的事？”
贺任沅：？
白清语：“是不是那里也伤到了我没给你治好？”
贺任沅：？？？
他的沉默不是白清语妄加猜测的理由！
白清语：“所以说茶宝就是我们血液融合产生的宝宝？好吧，既然确定了，我晚上就这样告诉茶宝，明天他就叫你爸爸。”
他对贺任沅太好了吧。
贺任沅双手都是湿哒哒的面团，想抽出来壁咚茶神都做不到，只能无能狂怒道：“我们该做的都做了！”
“先不要跟茶宝说，等你想起来再心甘情愿地说。”
白清语皱眉：“我们做什么了？”
贺任沅：“做爱。”
白清语一下子面红耳赤，“怎么可能。”
贺任沅发现白清语就像非要打翻一盆水然后自己被淋一身的猫，非要问出来再反驳，纯粹是为了气他的。
白清语：“要是发生过什么，你怎么会是这种有难言之隐的脸色？”
贺任沅：“……”
他闭了闭眼，脑海中闪过自己不光彩的过去。
三年前，神境。
贺任沅失血昏迷，再次产生意识，睁眼看到的仍然是一片无遮无际的天空，到现在还没有人发现他？
他立刻锁定了凶手，因就在这桩公益诉讼是律所合伙人揽下来的，他们一起来调研时，他看见过合伙人给过那个推他下崖的小孩一颗糖。
他以为是合伙人出于善意，原来是剥开糖纸是藏污纳垢的恶意。
他早该意识到，他们开律所的理念不同，对方总觉得他会继承家业、只图名声、不把盈利作为第一目的。
这个律所早该拆了，在得知对方背靠贺家拿资源时，转头跟下属说富二代玩票时，贺任沅便打算卖了律所。
贺任沅以为公益诉讼是一个好聚好散的结局，结果竟是针对他的圈套。
他对律师行业的赤诚与专业，不及他对人性的厌恶。
贺任沅全身都动不了，奇怪的是，大脑没有接收痛觉，但这往往意味着更糟糕的后果：瘫痪。
这一瞬间，贺任沅对人的厌恶达到顶峰。
“你醒了？”一道好听的声音传过来。
贺任沅忘记这不是病房，把对方的语气当成护士的小心：“我怎么了？”
“你从山上摔下来，我看见你没有人要，我就捡回来了。”
一张美得脱俗绝伦的脸凑到他上方，笑眯眯地说，他长长的青丝垂下来，扫到贺任沅手背的皮肤，痒痒的，一时间他的触觉神经恢复正常，告诉他还能工作。
对方不是护士，身下也不是病床，而是坚硬的大石板。
白清语握住他的手腕，一股温和的力量从筋脉流入：“你伤太重了，要养很久。”
白清语的语气很苦恼，因为要耗费他很多神力。他被贺任沅流出的血液渗入树根唤醒休眠，起码说明这个凡人不坏，有冤屈。
人在绝境会期盼神仙降临，贺任沅以为自己信仰唯物主义，直到这一刻：“你是神仙？”
白清语抿了抿唇：“差不多，你安静养伤吧。”
贺任沅此时还不知这一句安静的分量，直到他孤独地躺了三天三夜，不能动，进入这个地界似乎自动屏蔽了人类基本的吃喝拉撒需求。
他不吃不喝，身上一丝力气也没有，不知道还要躺多久，周围连声鸟叫都没有，仰望星空三天后，再听见白清语的声音时，贺任沅默默变态了。
人类真是贱得慌，就算对人性很厌恶，他依然需要社交。
白清语这一次出现给他输入神力，下一次就不知道是什么时候了，他必须珍惜机会把他留下。
人类会背叛人类，神明会背叛他的信徒吗？
“你是茶神吗？”贺任沅结合武夷山地界，以及周围满目的茶树，合理地判断。
白清语觉得他很有眼力：“是啊。”
贺任沅：“你把我扔在这里就不管了？”
白清语疑惑：“还要管你什么？”
贺任沅随口胡诌：“我在这里躺着，你又不提供娱乐活动，等于非法囚禁，最高能判三年。”他不怕白清语骂他、惩罚他，只怕白清语马上就要消失，他必须抛出一个值得辩论的观点，让神明驻足。
白清语很怕自己无意中犯罪，他是一个遵纪守法的好神明：“娱乐活动？”
贺任沅发觉白清语好像吃这一套：“至少我要看见你，我再看不见你我会疯掉。”
白清语明白了，救其躯体，还要存其志，不然好好的人疯掉了，等于白救了。
于是白清语在贺任沅周围活动，然而茶神的生活非常贫瘠，一整天不是变树，就是坐着恢复神力。
贺任沅：“尊敬的神明大人，就算是植物人，也要定期按摩、喂食，不然会死掉。”
“植物人很好啊，我就是植物人。”
贺任沅：“我会死掉，那么，你需要按照人类的平均工资向我的家人赔偿……大约一百万。”
“一百万？”
白清语似乎很怕他死在这讹钱，开始协助他翻身，坐起来。
贺任沅从未如此想念过食物，“我饿了，你这里有没有食物？”
白清语：“你在这里就自动辟谷了。”
贺任沅看着他：“人性化辟谷的判定条件，应该是我吃了，觉得没必要吃，而不是我没吃，饿不死。”
白清语让他靠在石头上，用肩膀撑着他，这段时间是他跟人类讲话最多的时间了，这个人类长得帅，发型也帅，在他上次休眠之前，人类还很多是辫子头，很丑的。
看见贺任沅时，茶神说是耳目一新也不为过，既为贺任沅的容貌感到心动，又为人类的生活进步感到高兴。
总之，贺任沅是一位进步的人类，茶神很愿意跟他说话。
白清语：“什么是人性化？”
贺任沅寻到了扫盲契机，跟一个茶神大谈人性化，为自己谋福利。
白清语是一个愿意接受进步思想的茶神，被忽悠地很兴奋地去搞了一碗稀饭回来。
这是贺任沅吃过最难吃的稀饭，但是流食还需要计较什么。
吃完之后，果真如同他的预想一致，他无缘无故身体一丝力气也无，是因为太久没有进食。
神境只能保证他不会饿死，但人类只有吃饭才会获得力气，这或许也是神境对人的限制，免得他冒犯茶神。
贺任沅三不五时甜言蜜语哄白清语给他一点饭吃。
就是有一点不好，白清语认定他需要吃人性化的流食，每回都要把弄回来的贡品和野果，在一个石头凹槽里捣成糊糊，再喂给他吃。
贺任沅交涉多次，甚至在白清语喂他时，轻轻咬了一口他的手指，证明自己有咀嚼能力，都无法反抗茶神的权威。
“没吃过猪肉我还没见过喂猪吗？”茶神特意去人间观察了一下，都是要这样混合才养得白白壮壮。
贺任沅：“……”宠物定位，行吧。
每次吃饭受的苦，总会在饭后一壶茶得到补偿。
贺任沅不想当神明的宠物，他想冒犯神明。
反正也没事干，一天到晚琢磨着怎么勾引茶神。
慢慢的，他的手可以动了，可以自行梳洗。
他发现白清语格外青睐他乌黑茂盛的头发，贺任沅哄白清语拿了剪刀和镜子回来，硬是自学了高级发廊托尼的手艺。
茶神对于现代明星般的发型毫无抵抗力，弯着眼睛看他，这是他见过最帅的人类。
贺任沅嘴角一勾，继续探索手工，把剪刀拆开当成刀，给白清语削了一根簪子。
贺任沅的审美很好，还给会白清语绑头发，洗头发，尽量开发双手功能。
在他还没有告白时，就无心插柳，送给白清语眼中的定情之物。
“你是不是喜欢我？”白清语摸着簪子，把它插在黛青色的头发里。
茶神实在没有心机，早早开出条件：“你要是跟我在一起，我可以允你与我同寿。”
明明是贺任沅在追求白清语，白清语却先一步说出诱人的条件，好像站在主动位。
贺任沅一时怔愣，他绝没有抱着这样的念头追求白清语。
白清语还催促：“你犹豫是什么意思？”
贺任沅：“你应该恐吓我，喜欢神明会变成浮游，会夏生冬死。”
白清语：“然后呢？”
贺任沅：“我甘之如饴。”
白清语：“但是这样不够人性化啊，你不喜欢的。”
贺任沅眼眶发热，因为白清语容易追求而感到惶恐，如果遇到的人不是他怎么办。