某医院旁边的宿舍楼里,过道逼仄,摆放了不少的煤球。
吹竹和手下一个姓罗的编辑气喘吁吁爬上五楼。
罗编辑看着信封上的地址,往右边一指,“应该是这边。”
罗编辑走在前面,他往里走了两间,看到门边墙上用红漆喷了门牌号。
“503,总编,就这里。”
走廊里堆放着各种杂物,11月底的港城,天气不算冷,还有蟑螂在乱窜。
吹竹看着周围乱糟糟的环境,皱紧了眉头。
顾平岸租住这样的地方,可见生活之拮据。
他心中多少有些后悔,平时压榨稿费太严重了,导致人家想请假就毫不犹豫请假。
笃笃笃!
笃笃笃笃笃笃!
罗编辑急切地敲门。
可敲了半响也没人应。
隔壁听见敲门声,打开了门,一个中年妇人探头看了他们一眼,没说话。
罗编辑走过去问:“这位太太,我们是来找503顾先生的……”
那妇人摆手:“不认识。”
罗编辑追问:“隔壁住了几个人?就顾先生夫妇吗?”
妇人依然摇头:“我也刚搬过来,跟隔壁不熟。”
罗编辑和吹竹互相看了眼,无奈之下只好在门口等着。
等了一个多小时,没等到顾平岸,隔壁邻居倒是看见了好几个。
邻居们对503房的人似乎都不熟,只有一个说:“平时就一个男的住里面,好像是医院领导的司机。”
顾平岸是司机?
他们很意外。
这个年代的司机虽然是个受人尊敬的职业,但跟印象中的文化人是完全不沾边的。
罗编辑趴在门缝往里张望,也看不出一个所以然。
他说:“顾平岸会不会陪他太太到医院生孩子去了?”
吹竹想了想,也有这个可能性,太太生娃住在这里不方便,或者住亲戚家去了也有可能。
他们只能留了一张纸条,塞在门缝里。
让顾平岸看到纸条务必给《风华》编辑室打电话,稿酬的事可以商量着增加。
从医院宿舍楼下来,他们又去拜访凡壹。
凡壹住的地方相对好点,是一栋民宅的三楼。
敲门不久就有个平头男子来开门。
罗编辑打量着平头男子,也不确定这人是不是凡壹,他笑着打招呼:“你好,我们找凡壹,作家凡壹。”
因为每次寄给凡壹的支票,抬头都是写一个叫杨栋的名字,他们不知道杨栋是不是凡壹本名,所以也不好明说,他们是来找杨栋先生的。
开门的杨栋,也就是康年招聘来给铁龙跑腿的本地青年,他尴尬笑了笑:“凡壹不在。”
看来没找错地方,罗编辑笑问:“他去哪儿了?”
杨栋反问:“你们是哪里找?”
罗编辑赶紧介绍自己和吹竹,“我们是《风华》负责凡壹工作的编辑。请问,你知不知道他什么时候回来?”
杨栋摇头:“不确定。”
吹竹问:“我们方便在这里等他吗?”
杨栋没有邀请他们进屋坐的意思,“他今天应该不回来。”
罗编辑:“啊?为什么?是他太太要生孩子了吗?”
杨栋非常警惕地盯着他们,只模棱两可道:“应该是吧。”
吹竹和罗编辑实在没办法,只好把自己的电话号码留下,让年青人代为转交凡壹。
吹竹:“麻烦你一定让他给我们打电话。我们杂志社最近策略有变化,稿酬有上调空间,我会尽力帮他申请更高的稿酬。”
杨栋接过纸条,“嘭”把门关上了。
接下来等了三四天,眼看最新一期的杂志要定板印刷了,依然没有凡壹和顾平岸的消息。
吹竹去找米尔太太商量:“也不能开天窗,只能上短篇小说先顶两期。”
米尔太太:“好不容易稳上四万册的销量,如果南北双杰两个人同时请假,销量肯定会大幅下降。怎么会那么巧,他们两个的太太都生孩子呢?”
吹竹也觉得太过巧合,“我也想不明白,为什么会这么巧?他们都没有存稿,都要请假。我怀疑……”
“你怀疑什么?”
“我怀疑他们会不会收了《万象》的钱,同时给我们断稿。”
也就是说,《万象》用高稿酬把他们挖走了。
这确实有很大的可能性。
米尔太太皱起眉头,不管是不是,她先骂人:“如果是这样,吹竹你责任就太大了,知道南北双杰对我们重要,你为什么不给他们提高稿酬?”
吹竹想骂娘,控制成本,压缩他们的稿酬不是老板娘你的意思?
他也不敢直接怼回去,只道:“他们从来没要求加稿酬。”
“文人面子都薄!你应该主动提!”米尔太太把吹竹狠狠骂了一顿。
骂完,米尔太太叹了一声:“如果真被《万象》撬走,做好心理准备,他们会在《万象》进行后续的连载!”
吹竹不甘心:“我们把他们捧那么高,结果他们反转猪肚就是屎,那别怪我到时候写文章骂他们!”
正说着,罗编辑敲门进来,脸上带着喜气。
原来顾平岸给了回信,他在信中说不用涨稿酬,两期之后,他会如期回来。
第二天也收到凡壹的信件,凡壹承诺会尽快回来,稿酬由编辑定。
这才让吹竹和米尔太太定下心来。
但米尔先生知道后,炸开了!
他指着来汇报工作的米尔太太和吹竹质问:“你们的意思,接下来这一期销量会大减?”
米尔太太:“很有可能。就算达不到4万也没关系,我们今年的目标11月份就完成了,12月少收点广告费,少赚点钱也没关系。”
“有关系!”米尔暴跳如雷,“我……我跟老爷子保证了最后两个月盈利超过10万的,11月已经超额完成,现在我不要求你们赚1万6千,你只需要赚9千我就可以完成目标,但前提是你把销量冲上4万册!”
销量没有4万册,单期广告费将由1.8万直接砍半到0.9万,那他还怎么完成10万利润的目标?
完不成10万利润,那就不是少赚200万那么简单,而是他手里所有的股份,包括帮他母亲代持的,全都要输掉!
他输不起!
“无论是什么办法,必须保证接下来的两期,每期销量在4万册以上!”米尔先生给他们下了死命令。
但米尔太太和吹竹也没其他办法,他们只能求当下最红的那几作家,高价买了两篇短篇小说,放进去希望能够把销量冲起来。
*
孙敬喜带了自己做的两套婴儿衣服,一盒林遇梵喜欢吃的粢饭团来到赵家花园。
林遇梵小口吃着粢饭团,听着孙敬喜跟她聊两位姨太太搬到维音公寓后的事。
孙敬喜:“你姑父帮耿冬萍在医院谋了一份药房的工作,帮忙打下手捡药。做得好呀,以后可以去做药剂师。”
林遇梵点头:“这个工作还蛮好。”
“那当然。你们难得求你姑父一次,他不知道多高兴。还有那个陈丹丹,哎哟,真是个娇小姐,学打字不愿意绞手指甲,晓晴说不教她了,她才不情不愿地把指甲剪掉了。人么,还挺聪明,学得快。”
林遇梵喝了口温开水:“慢慢来,能迈出了第一步就已经很难得了。”
孙敬喜笑问:“你是怎么给她们灌的迷魂汤?享福的姨太太不做,要去做什么独立女性,靠自己双手养活自己!”
林遇梵放下杯子:“跟我有什么关系?她们觉悟高,自己的选择。”
“她们这样选择是对的,靠谁不如靠自己。而且我听她们说,她们连纳妾文书都没有,所以法律上,她们都不算是之敖的妾室。她们又没有孩子,等她们老了,靠什么过日子?靠你们的良心?”孙敬喜说着小声笑道,“良心么,是最靠不住的。”
林遇梵笑着反驳:“说得好像我们很没良心似的。”
孙敬喜也笑:“之敖有良心,你有良心,万一你们的孩子不认可她们呢?下一代哪里说得准啊。不过她们应该也不缺钱。我听说之敖还给了她们房子。”
林遇梵:“给她们,她们不要。她们现在住的这套公寓,我不收她们房租,但她们硬要给。后来之敖还是让律师写了一套房产在她们名下,也算是给她们一个兜底的保障。”
孙敬喜点头:“你们夫妻俩也算是仁至义尽了。没了三个姨太,你也舒心了。”
说着她轻轻拍了拍林遇梵的手背。
林遇梵笑道:“我才不在乎。她们走了,我打麻将缺人都得叫上我婆母。”
她素来不怎么爱跟王君瑶打麻将。
赢钱都赢的不痛快。
正聊着,外面传来汽车声响,不久桂香来汇报,徐太太彭太太带了一些做月子的用品来看林遇梵。
刚好四个人,凑了一桌麻将。
麻将台上,徐太太提起了风头正劲的南北双杰,“那个吹竹,上了好几次电台节目,每次都要借着南北双杰踩赵太太两脚,他又不敢指名道姓,只敢说某太太,真是又狂又怂!”
孙敬喜知道南北双杰都是林遇梵,其中一个还借用了她家司机的地址。
她笑道:“南北双杰其实小说写得蛮好,主要是《风华》杂志的老板不行。”
彭太太:“《风华》杂志的老板是英国人,在港城,英国人是上等人,不然他们也不敢这么嚣张。”
林遇梵借机把话题抛回给徐太太:“我听说徐先生有米尔传媒的股份。”
徐太太赶紧撇清:“米尔传媒早年缺钱的时候,找罗爵士融资,罗爵士又拉上我们家老徐,我们入股了3.2%的股份,但这么多年,从来没分过红,我们股份少也插不上话。这股份有跟没有差不多。”
林遇梵不经意地探问:“徐先生有没有考虑转让?”
徐太太:“谁会要?没有分红的,这些英国佬狡猾得要死。就算有人要,也不好转让出去,不值多少钱,犯不着得罪他们。这个世界,得罪谁都不要得罪媒体。连赵太太你这样的文化人,被他们缠上,就好像贴了狗皮药膏,甩都甩不掉的。烦人的很!”
彭太太被逗笑了,她同意:“确实不能得罪媒体人。前几天报纸你们看了吗?《港城日报》一个媒体人,骂老蒋是美国人的狗,哎呀,我们家彭司长看完笑了一上午。”
“我也看了,又好笑又好气。”徐太太说完,出了个牌。
坐林遇梵上家的孙敬喜“碰”了后,轮到林遇梵摸牌。
林遇梵手上是三个白板,三个红中,一对發财,一个顺子,一对幺鸡。
伸手一摸,是个“發”,林遇梵压抑住自己激动的心,把牌轻轻一放,道:“大三元!”
“什么?”孙敬喜比林遇梵还激动,“你会不会看错?”
林遇梵:“不会错,你们看嘛,三个白板,三个红中,三个發财……”
大三元,四十番!
“哎哟,赵太太你这手气也太好了吧?!”
“多少年打牌没打过大三元!赵太太你家的孩子旺你呀!”
大家正笑着算番给钱,结果林遇梵肚皮忽然一紧,开始隐隐作痛。
孙敬喜紧张起来,“不会是要生了吧?”
预产期就在这几天,真有可能要生了。
关姐赶紧张罗汽车和要带去医院的用品,生怕林遇梵在麻将桌上把娃儿生了。
赵之敖在公司正开着会,沈特进来附耳跟他说了几句,他放下工作,第一时间赶到了医院。
他来的速度算快了,但还是没林遇梵生孩子快。
看林遇梵平时娇滴滴的,原以为会不好生,为了顺利生产,她在临产前者两三个月特意积极锻炼,谁能想到,刚送到产房,孩子就生下来了。
晚几分钟都可能把娃儿生在路上。
赵之敖赶到产房外面走廊,刚好听见一个护士在喊,产妇血崩,呼叫顾问医生。
听到这话,赵之敖瞬间手脚冰凉。
都说女人生子如过鬼门关。
他知道自己命硬,他是坚定的唯物主义者,但此刻他真怕自己把老婆给克没了。
但周围一个赵家的人都没有,他刚想要问人,林遇武从拐角处过来。
“之敖,这里这里!”
赵之敖三步并两步走过去:“怎么样?”
“恭喜妹夫,七磅重的小子,我妹妹肚子争气,你们赵家后继有人了!”林遇武还是老一套的想法,认为有儿子才算有后人。
赵之敖问的不是这个,“遇梵呢,她怎么样了?”
“刚从产房出来,在里面的贵宾病房里,状态非常好。”
听见这个,赵之敖才松了口气,他回过神来,方问:“生了男孩还是女孩?”
林遇武:“……”
他刚才恭喜的话白说了。
贵宾病房里,王君瑶和孙敬喜正高兴地围着孩子转。
里面,桂香在给林遇梵喂温水。
见赵之敖进来,王君瑶笑道:“哎哟,小少爷快看,是爸爸来了。”
说着把孩子塞给赵之敖。
从来没抱过娃儿的赵之敖,有点手足无措,但他和林遇梵的孩子,一个全新的生命,第一次见面,他这位父亲不能拒绝。
他只好笨手笨脚地抱着红彤彤的小宝贝,走向林遇梵。
这么多人在这里围观,赵之敖实在说不出私底下那些腻歪的话来,看见她好好的在眼前,总算放下心来。
“老婆辛苦了。”
林遇梵瞥他一眼,看出了他跟平时不一样:“你怎么了?”
赵之敖也不好说刚才自己在产房外的窘态。
他仔细看着她担心道:“你脸色怎么那么惨白,是不是缺血?”
孙敬喜走过来:“没事,刚生完是这样的,现在还不能进补,产妇要慢慢恢复。”
王君瑶:“等会儿关姐会安排人送餐过来。”
林遇梵想要抱抱孩子,赵之敖忙把孩子给她,看着小崽子在她怀里呼呼大睡,赵之敖这才认真打量着娃儿。
红红的皱巴巴的小脸,五官很周正。
这就是他们的孩子。
真神奇。
*
12月份上期的《万象》和《风华》两本杂志同时出现了连载作品请假的情况。
《万象》的林遇梵是生孩子请产假。
《风华》的南北双杰为什么请假?《风华》杂志没有明说,但坊间流传,也是请的产假。
大家都以为南北双杰是男人,男人休产假照顾生娃的太太,不是生活太困难,就是绝世好男人。
《风华》杂志社承诺就算南北双杰请假,稿酬依然正常支付,并以此为噱头,让人假扮读者打电话去电台上号召南北双杰的拥趸们,继续买《风华》以支持心爱的作家。
但南北双杰的读者多数是头脑清醒的知识阶层,《风华》越是宣传,大家越是知道这期杂志没有南北双杰的连载,买的人反而越少。
这导致销量骤降到3万左右。
米尔太太是有心理准备的,3万的销量符合他们的预期,但这个结果米尔先生不能承受。
销量不满4万,按照合同约定,这一期的广告费只能拿到一半,也就是0.9万元,加上杂志销售赚的0.7万,这一期才赚了1.6万。
算上前面两期的盈利,目前三期利润总和是7.1万元。
距离10万利润目标还有2.9万。
米尔握着拳头,浑身紧绷着。
12月只剩下最后一期杂志,销量必须要达到4万册以上,广告收入才能有1.8万,也就是说,杂志销售的盈利要有1.1万才行。
这在平常很容易就能达到的目标,在纸价飞涨的今天,想要赚1.1万是何其艰难。
米尔先生两手撑在桌上:“我有两个要求。今年的最后一期,第一点,必须保证4万册以上;第二点,销售盈利至少要达到1.1万!”
米尔太太摇头:“降价促销或许能完成4万册的目标,但是降价肯定是要亏本的!现在纸价是之前的三倍多!你去打听打听,三倍多意味着什么!你还要我一期赚1.1万?这根本不可能!想要赚1.1万必须涨价,但涨价是根本不可能完成4万册销量的,到时候连3万册都不可能有。”
“不可能也要可能!我没有退路了!哪怕造假,你也要完成目标!”米尔先生暴躁地咆哮着。
造假也要完成目标?
米尔太太不可置信地看着丈夫:“尼克,你是不是有什么事瞒着我?”
米尔先生咬着牙,这个时候,他需要她配合,他不能再瞒下去。
他只能选择告诉她。
听丈夫说完,米尔太太不可置信地摇头:“你疯了!你把你母亲的股份也压出去了?”
米尔太太在办公室里来回踱步,她似乎忽然想通了,“我说南北双杰怎么突然之间一起休假了?原来是这样……你进别人圈套了!!”
“Shut up!”