没有季节的都会

作者:亦舒

先把简单行李收拾好。

在咖啡店与餐厅之间,常春选了西菜厅,因为猜想安福全他们会在咖啡店。

结果又碰上了。

小女孩白白不住哭闹踢叫,令全餐厅客人为之侧目。

安福全紧皱眉头面孔铁青不出声。

董女士似失去控制,她忽然伸手拍打了女儿一下,结果小白白哭得更厉害。

这时安康忽然静静走过去,一声不响,伸手抱过白白。

那小女孩抽搐着伏在他怀中,马上停止叫喊。

安康一径把她抱到常春这一桌来。

整个餐厅松了一口气。

琪琪友爱地喂她喝水。

小女孩分明是闹累了。

伏在哥哥怀中,不住啜食拇指。

常春替她叫了一客热牛乳,喝过之后,她沉沉入睡。

安康把外衣包住她,免她着冷。

琪琪说:"白白脾气好大。"

常春笑答:"你比她还差,不信问哥哥。"

一桌人吃得饱饱,白白小睡醒来,刚好一起吃冰淇淋。

奇是奇在那边并没有来领回女儿。

林海青倒是来了,一看,两个孩子变成了三个一般浓睫大眼,便不敢出声,只怕最小那个也是常春所出。

常春顺口为他们介绍:"这位是林海青哥哥。"

海青开头欣然答应,后来一想,不对,"我怎么矮了一个辈份。"

"差不多就算了。"常春笑。

这时,她看见白白胖胖臂膀上有五轮红印,分明是她母亲的巨灵掌,不由得肉痛,便把冰淇淋上所有红樱桃赏给白白吃。

幼小孩子看样子已经浑忘刚才不愉快一幕。

常春温言好语同她说:"你何故发脾气?"

白白不回答,两岁那么小的人儿也知道违避不愉快话题。

常春像是自言自语:"做妈妈的最累,孩子不听话,心中气恼,白天又得上班,没有精神怎么应付?"然后看着白白,"你要同妈妈合作啊。"

林海青骇笑,"她听得懂吗?"

常春一本正经,"怎么不懂,小动物都懂。"

白白只是低着头吃樱桃。

"吃完了,跑回妈妈那里去,同妈妈说对不起。"

白白没有回音。

可是过一刻,吃完了,她自动爬下椅子,仍由安康把她送回去。

林海青这才肯定幼儿是别人的孩子。

他唤侍者结账。

待他们抬起头,安福全一桌已经离开,从头到尾,没有过来打一个招呼,没有道谢。

好人难做。

琪琪一直问:"小时候你有没有打过我?"

当然有。"你说呢?"

琪琪笑嘻嘻,"妈妈不会打我。"

这一刻又有点犹疑,"哥哥,你有无看见过妈妈打我?"

安康毫不考虑地说:"从来没有。"

常春微微笑。

安康说谎。

怎么没有,有一轮心情坏,还没找到好保姆,一岁的琪琪又特别会趁兵慌马乱的时候哭闹不休,常春忙得又累又渴,完全控制不住自己,对牢琪琪便吼,小孩受了惊吓,整个小小的身躯如一只小猫般颤抖……

单亲不好做,单亲的孩子自然比较吃苦。

她也打过琪琪,世上哪有不打孩子的母亲与不吵架的夫妻。

不过一切过去之后,她这个母亲还不是替孩子们缴付小中大学学费。

这样重的担子,也亏常春担在肩膀上。

当下连林海青都忍不住说:"你不像是打孩子的那种人。"

安康不出声,这是他与妈妈之间的秘密。

他记得很清楚,父母还没有分开的时候一直吵,他听见他们提高了喉咙,就往台子底下钻,母亲因此更生气,一定要把他自桌底揪出来。

现在好了,家里只有母亲,琪琪与他也学会照顾自己,妈妈可以全神贯注出去做生意。

他实在不明白何以成年人一整天就是吵吵吵。

安康记得很清楚,妈妈自顾自诉说怨情,爸爸双眼看着电视,一句听不进去,到最后,还因剧情笑出来。

这之后,他们便分开了。

安康没挂念父亲,自此他可以一觉睡到天亮,他乐得享受宁静。

母亲对琪琪慈爱得多,对他,她非常尽责,但直到最近才有说有笑。

常春这样对儿子说:"男孩子大了自有天地,父母的家关不住你,你亦不会久留,妹妹不一样,妹妹一生都要靠娘家,你要爱惜妹妹。"

林海青看看正在沉思的安康,这小男孩老气横秋,可是他喜欢他那种罕见的老成,许多同龄孩子还在玩铁甲万能机械人呢。

"到家了。"

"明天店里见。"

林海青把小汽车开走。

安康开口了,"他是谁?"

常春吓一跳,小男孩的语气似严父管教浪荡女。

她据实答:"我生意上的新伙伴。"

谁知安康瞪母亲一眼,"记住,公是公,私是私。"

常春毕恭毕敬地说,"是。"

安康露出一丝笑,"他看上去像个正经人。"

常春"呵"一声,"我希望他是,朱阿姨会把他的底细查清楚。"

她儿子说:"你要小心,你已经不能不小心了。"

这句话重重伤了常春的自尊心,她收敛了笑容与幽默感。

第二天,冯季渝到店里来找常春。

林海青一向觉得女人心态奇特,她们满有爱心,可是永远找错对象,有烦恼的时候,一吐为快,也不看看那挤眉弄眼的听众是张三李四。

这位冯女士同常春的关系就非常暖味,但是她们却有说有笑,有商有量。

幸亏他的座右铭是,"千万别管闲事,尤其是女人之事。"

冯季渝说:"朱律师把保管箱锁匙叫速递公司送到我家。"

"这把锁匙从何而来?"

"宋小钰通过刘关张律师行交予她。"

这公式化一来一往都不会免费,将来她们几个人一定会收到账单,天文数字,毫无疑问。

"双方律师都希望我俩去看保管箱,我们就去吧。"

常春一向尊重孕妇。

"那小伙子是谁?"

"合伙人。"

"很沉静很好。"

"你戴着的耳环,是他的设计。"

冯季渝看常春一眼,她欣赏他,不过他比她小好一截,又是一条荆棘路。

常春微笑说:"与你想的有一点出入,他另有对象。"

冯季渝也笑笑。

保险箱打开了。

中型长条子盒内有两只信封,冯季渝打开其中一只,里边有一只指环,她将它抖出来,只见指环内侧刻着常春两字及一个日期。

"你的结婚指环。"

又连忙打开另一只信封,里边是同一式戒指,这只里侧刻着,对了,冯季渝三字。

是他两次结婚的纪念品,没想到这样虔诚地租一只保管箱专为放两只指环。

"还有没有其它的东西?"

冯季渝伸手掏一掏,"没有了。"

常春问:"你的结婚戒指呢?"

"在某只抽屉里,"冯季渝问,"你的呢?"

"我不留纪念品,它们都是垃圾。"

"真的,记得便记得,忘却便忘却。"

她俩离开了银行。

阳光异样地炽热炫目,冯季渝有点吃不消,她胖了许多,汗一刹时湿透背脊。

常春替她抢到一部计程车,还替她开车门关车门。

她那漂亮的男伴这次没有陪她同来。

隔壁的铺位已经买下来,装修工程开始。

老店原来的装潢不变,又要与新店配合,常春看过图样,构思实在不错。

开工时发觉室内装修师是一个二十出头的女孩子,白衬衫咔叽裤,男装蚝式防水表,常春心里已明白一半。

那女孩姓胡名平。

是林海青在工学院的同学。

胡平爱嚼香口糖,可是同常春说话之前必定先把糖渣吐掉。

这才像出来走的人。

常春密切注意她开出来的帐单,每一宗都静静复核,证实的确价廉物美。

做生意防人之心不可无。

胡平与海青在公众场合一点特别亲热的表示都没有,更显得难能可贵。

常春欣赏这对年轻人。

她一直以为他们是情侣,直到一日无意中听到这样的对白。

她:"妈妈很想见你。"

他:"你不是没看见我忙。"

她:"你存心见她,总可以抽得出时间来。"

他:"我不想在公众地方谈家事。"

她:"常小姐是个通情达理的人。"

常春真是好不尴尬,当时她坐在旧铺一角的写字台上,与他们只隔着一块木板,虽见不到他们,声音对白却听得清楚玲珑。

胡平语气悲哀,"海青,你必须见她,她年纪已经大了,生命已像肥皂泡那样越来越薄,终于会破裂,消失在空气中,那时,你想见都见不到她。"

海青冷冷说:"我不觉得是什么损失,我所没有的,我不会牵挂。"

常春轻轻抬起头来。

两个人的表达能力都那么强,把他们心意用言语演释得一清二楚。

他们的关系究竟如何?

常春不惯窃听人家的秘密,真想走开,但她正在核数,不方便放下。

"海青——"

"不必多说。"

"你介绍这项工程给我,我很感激。"

"那是因为你工夫实在不错,没有其它原因。"

胡平静一会儿,"工夫不错的设计师城内是很多的。"

海青答:"我碰巧认识你。"

听到这里,常春已肯定他们不是情侣。

刚有客人进来,常春忙去招呼。

那是一位红脸白发的美国老先生,选购礼物送女儿生日,见常春穿着件黑衬衫,便要求她把银项链戴起示范。

常春不嫌其烦,逐款配起给他看。

"或许,尊夫人也喜欢拥有一条。"

客人很满意这样的款待,反正要花费,总要花得适意。

他买了两套林海青精心设计的款式,并且把女儿的照片给常春看。

"她长得美,"常春说,"同尊夫人一个脸盘子。"

老先生答:"我们结婚四十年了。"

"太难能可贵!从一而终?"

"对,一夫一妻,"老先生咕咕笑,"经过两次大战,目不邪视,心无旁骛。"

"你们二人均幸运之至。"

"上帝特别眷顾我们。"

他捧着礼物愉快地离去。

林海青不知何时已经站在身旁,"明年他肯定会再来。"

"明年也许他到东京去买礼物。"

海青的脸色仍有一股悻然之气。

这小子,涵养工夫已经练得颇为到家,轻易不会看到他露出不愉快神情,这一次像是动了真气似的。

常春当然对这件事一字不提。

海青一整天都沉静。

回到家,常春与来作客的妹妹说:"结婚四十年该是怎么样的感觉?"

"那要看是什么样的四十年。"

"当然,为了生活的四十年是不作数的,太像公务员生涯了。"

"想象中那两个人已经化为一个人了。"

"有一方如提前离去,岂非惨痛?"

常夏笑,"所以说人间美中不足今方信。"

"你可想庆祝结婚四十周年?"

"勉强没有幸福。"

常春说:"能够与一个人在一起四十年,那人想必有点好处。"

常夏侧头想一想,"你也要有点好处。"

"那自然,跳探戈需要两个人。"

"现今世界这已是不大可能的事了,首先,要很早结婚,第二,要忍耐涵养工夫一流,还有,闲日要把自己放在最尾,要紧关头却又愿意挺身而出当炮灰,换句话说,要有牺牲精神。"

常春笑。

"你肯不肯?"

"肯,但不是为人,是为自己。"

"在今日,愉快地结婚十周年已是奇迹。"

"你呢,你快乐吗?"常春问妹妹。

"我并非不开心。"

"孩子的笑脸总叫你心花怒放吧?"

"那是我骨肉,有什么事,一定先拖着孩子走。"

结婚四十年!

毋须结婚,只要能够同一个人相处四十年已经够好,不管他是合伙人抑或是亲妹子。

送常夏出门时碰见林海青。

他说:"对不起我没有预约。"

常春知道他有心事要诉,便微笑说:"不要紧,我耳朵反正闲着。"

常夏看林海青一眼,不作声。

这种年轻男子最危险,一身紧张曲折的活力,搭上了如通电一样,浑身颤抖,许就变成焦炭,不过炭就炭吧,常夏又看看姐姐,常春可能需要燃烧。

她走了之后,海青坐下。

他浑身是汗,胸口一个湿V字,要一杯啤酒,边喝边斟酌该如何开口。

其实常春可用三言两语代他说出心中疑惑,但是她一向好脾性,只等当事人倾诉。

海青终于说:"胡平姓胡,我姓林。"

"废话。"

"正如安康姓安,琪琪姓张。"

常春笑笑。

"我们的情况相同。"

常春大大不以为然,"错,安康痛爱妈妈与妹妹。"

林海青脸红。

过一刻他说:"你早知道了。"

"我还算敏感。"

"家母想见我。"

"为什么不去晋见?"

"我恨她。"

"幼稚。"

"你不明白——"

"幼稚!"

林海青长叹一声,举起冰凉的啤酒一饮而尽。

常春再给他斟一杯。

"你并没有一双好耳朵。"他抗议。

"对不起,你这论调,我不爱听。"

"不是每个母亲都像你,常春。"

"我有什么特别之处?你问安康,我一样打骂孩子,一样拿他们出气。"

"可是你与他们同在。"

"各人的环境不一样,你需有颗体谅之心,此刻你已成年,指日可望名成利就,为何斤斤计较?"

林海青又喝尽了啤酒。

"你要惩罚她,但同时也惩罚自己。"

"我们之间无话可说。"

"带一只无线电去制造音响。"

林海青笑了。

安康这时借故跑来两人之间坐着,咳嗽一声,翻阅杂志。

"去,听你妹妹的话,去见你母亲,第一次坐五分钟,第二次坐十分钟,次数多了,自会习惯。"

安康一听,非常放心,原来他们真的有话要说,而且,说的是正经事。

林海青抗议:"说时容易做时难。"

"当然,"常春说,"不然干吗人人需要勇气。"

"我会考虑。"

"不要多想,提起尊腿,马上去。"

"我不愿意轻易原谅她。"

常春嘻哈一声,耻笑他:"你这个盲目斗气的人,赶快离开我的家。"

"我还希望多喝一杯。"

常春站起来,"安康,你招呼这位哥哥。"

安康放下杂志,拿出半打罐头啤酒,怪同情他说:"喝个饱好了,怎么,同妈妈闹别扭?"

海青愿意向小弟弟学习,"告诉我,安康,你如何同妈妈与妹妹和睦相处?"

安康神气活现地答:"女人都是不讲理的呢,不要与她们讲原则讲道理。"

海青一怔,"那么讲什么?"

"讲迁就啰。"安康向他眨眨眼。

海青说:"你长大了总要离开这个家。"

"当然,可是我会时常约见母亲与妹妹。"

"为什么?"

"因为她俩是我至亲。"

"不,因为令堂的确是个值得尊敬的人。"

常春出来,看见他俩,诧异地说:"海青,你还在这里?康儿,帮哥哥把脑袋拿到洗衣机里洗一洗,思想许会搞通。"

海青站起来,无奈地说:"我告辞了。"

安康送他到门口,告诉他:"男人要保护女人,男人要对女人好。"

海青由衷地道谢:"你的忠告很有用。"

常春探头问:"走了?"

安康同母亲说:"也许他母亲真的令他生气。"

常春叹口气,"可能,但是失去的童年已经永远失去,他已成年,变为大块头,不如原谅母亲,自己好过。"

安康抬起头来,"妈妈,你会不会再结婚?"

常春很肯定地说:"不会了。"

"假使有好的对象呢?"安康蛮开通的。

常春笑了。

她有种熬出头的感觉,居然可以与孩子谈到自己婚嫁的问题。

"今天到此为止。"

过两日,常春问海青:"你回过家没有?"

海青摇摇头。

"牛!"

胡平在另一角惆怅地笑。

两道店终于打通了。

常春同胡平说:"还不恭喜你哥哥大展鸿图。"

胡平淡淡地笑,"他不一定承认我这个妹妹。"

林海青冷笑,"我爸才生我一个。"

常春连忙叉开话题,"多了一百尺地方,看上去气派像是大了一千尺。"她后悔多嘴,那是他们兄妹俩的家事,她凭什么不自量力想做鲁仲连。

朱智良来看过,"装修得极有心思,把那位专家介绍给我如何,我正要搬家。"

常春很乐意把胡平的卡片交给朱智良,林海青在旁看着,虽不出声,眼神却露出宽慰的神情。

他明明很关心妹妹。

朱智良约胡平谈生意,把常春也叫了去。

常春正想向胡平表示谢意,很乐意赴会。

到了咖啡座,发觉朱女一个人坐在那里。

"胡小姐呢?"

朱女向另一边呶呶嘴,常春一瞄,看到胡平坐另一桌,她对面的女客却是熟人宋小钰。

朱女笑说:"世界真细小是不是?"

常春问:"她们是同学?"

"不止那么简单。"

常春不好意思探听人家的秘密,但也表示惊叹:"啊?"

"刚才胡小姐见到宋小姐,竟叫她姐姐。"

姐姐?常春抬起头来。

急急用人脑计算机算了一下,哦,难道林海青与胡平的母亲嫁过三次?

朱女说:"每个人的身世都是一个故事。"

这时宋小钰也看见了她们,离远点点头。

常春笑问朱女:"你说,这个都会是否人人都认识人人?"

"有什么奇怪,地方那么小,人际关系那么复杂。"

这时胡平回来了。

她很大方地说:"原来你们认识我姐姐。"

看见常春神色尴尬,便加一句:"我们是姻亲关系,家母最近同她父亲宋先生结婚。"

常春至此才明白林海青不肯去见母亲的原因。

先入为主,人们老以为母亲多半是白发布衣,孤苦零丁,望穿秋水等儿女返家救济的老妇,没想到许多女子做了好几次母亲之后仍可风骚风流。

胡平说下去,"宋先生一直很照顾我,哥哥不领情,他从来不屑见宋家的人。"

常春笑。

只有她才知道林海青暗暗留意一切,不然他不会巴巴地跑到宋小钰的画展去。

他也关心母亲。

当下常春没出声。

胡平说:"我只希望母亲快乐。"低下头感喟。

常春十分感动,她希望安康与琪琪对她也这般谅解。

胡平抬起头来,"海青仍然不肯去见母亲呢。"

常春顾左右问:"朱律师的房子怎么样?"

"我想约个时间去看一看。"

朱女笑,"我现在就送你去。"

不知宋小钰是否希望她父亲快乐。

他们是父母再婚的第一代受害人,安康琪琪这辈已经是后起之秀,不得不习以为常了。

那天下午,常春接到宋小钰的电话。

常春说:"我走不开,你要不要到舍下来谈谈?下午四时是小女午睡时间,我可以抽空。"

常春的时间早已不是她自己的时间,日与夜被分割成一段一段,一片一片,一小节一小节,她必须一眼观七,七手八脚地忍辱偷生,事事尊孩子为重,听他们的命令为首要,同时尽量在剩下的时间内休息,办妥一切私事兼赚钱养家。然而,她还不算贤妻良母,因为她结过两次婚。

宋小钰这次前来探访,神色大善,与以前大大不同。

她一进门就说:"我不知道你同我继母的儿子在一起。"

小安康长着顺风耳,马上不动,听大人把话说下去。

常春连忙澄清:"你误会了,我同林海青是合伙人,我当他像兄弟一样,同你听来的谣言很有出入。"

安康轻轻吁出一口气。

宋小钰沉默,过一会儿她说:"他是个出色人物,城内大半女士以戴他设计的首饰为荣。"

常春笑笑,"还没有那么厉害吧。"

"家父极希望他能与母亲和解。"

"慢慢总有机会化解。"

宋小钰点点头,"就这样,我忽然多了一对出色的兄妹。"

常春答:"能做朋友,再好没有。"

宋小钰苦笑,"我已经有十个八个半兄半妹姻亲姐弟,走在一起,分不清谁是谁,有些还转了姓宋,请起客来,坐满一桌,所以索性搬了出来住,独门独户,图个干净清爽。"

常春只得陪笑。

"我最想有一个自己的家。"

常春给她接上去:"并且发誓只结一次婚。"

宋小钰讶异,"你怎么知道?"

常春哑然失笑。

宋小钰也笑,"而结果结十次婚的人便是我。"

"别诅咒你自己。"

"不不,那还不算什么,难是难在怎么妥善处理前次婚姻带来的孩子。"

常春有点多心,不出声。

"我不是说你,你是好母亲。"

常春不搭讪。

"冯女士好吗,几时生养?"

"大约在秋季。"

两人又沉默片刻。

宋小钰此来,一定有个目的,她不说,常春也不会去套她,不过很明白她这次绝不是来谈林海青。

果然,她吁出一口气,"净说闲话,竟把正经事忘了。"

常春仍不追问。

"房子卖掉了,款子寄在刘关张律师处,明日我会通知朱律师,请她把款子对分,付给张琪与张瑜两姐妹。"

常春意外了,抬起双眼,凝视宋小钰。

宋小钰轻轻说:"我猜想这才是他真正的心愿。"

常春一声不响。

"他还有一笔定期存款,到期后我也会作同样处理。"

常春忍不住:"涓滴归公?"

"不,我还留有若干美好的记忆。"宋小钰笑了。

常春本想代孩子多谢她,随即想到这其实是两个女孩应得的遗产,便只是客气地说:"你的决定是明智的。"

宋小钰答:"我也相信如此。"

常春抬起头,发觉安康已经回自己房间去了,显然知道话题与他无关。

过一会儿宋小钰说:"生活对你们来说,一定很不容易。"

她只是指出一项事实,并非怜悯之意,故此常春也不打算自辩,只是温和地说:"习惯了,各适其适,也有若干乐趣,像下班来不及掏出锁匙开门便与孩子拥抱之类,很少有另一种感情这样深这样长远。"

"但是他们终究要长大离开的吧。"

"我们也不过暂来这世界寄居。"

"你同冯女士热爱生命。"

常春笑笑。

她忽然对宋小钰道出肺腑之言:"我很小很小的时候,是儿童乐园的读者,我看过一则故事,是这样的:两位太太见了面,甲向乙炫耀身上累累的名贵珠宝,乙只笑笑,把两个孩子拥在怀中,骄傲地说:他们即是我的珠宝!要到今日,我才相信故事是真的。"

宋小钰马上说:"世上满街满巷是幼儿。"

常春回敬:"珠宝更是满坑满谷。"

常春总算赢了漂亮的一招。

"我佩服你的魄力。"

"这是天性,早种在遗传因子里,不过在成年后取出应用而已,对我这种平凡的女性来说,叫我生活得超尘脱俗,不食人间烟火,那才困难呢。"

宋小钰无言。

常春送她出去。

宋小钰说:"我开头没把遗产拿出来,不是贪图物质。"

"当然不是。"

宋小钰低下头,"感觉上我可说是个一无所有的人,只有他给我若干憧憬,我想抓着那种感觉。"

常春不出声。

"我是世上最寂寞的人。"

常春温言劝道:"不会的,将来有了家庭,你会苦苦哀求孩子给你半天静寂。"

宋小钰笑了,"会吗,我会幸运到有那一天吗?"

"当然会。"

她的要求又不高,从张家骏身上可以看到。

常春说:"祝你幸运。"

"你也是。"

她们紧紧握手。

宋小钰走了之后,常春轻轻在沙发上坐下来。