阿宽觉得自己像个怪物，这让他苦恼，但是没有让他停酒。喝酒的理由千千万万，不喝酒的理由都不堪一击。跟同学闹矛盾了；跟女朋友吵架了；大学毕业了；工作太累了；又跟女朋友吵架了；跟女朋友分手了……阿宽在经理的规劝和训斥下尝试过停酒。为了不影响工作，他用雪碧代替，只在假期里喝酒。后来他连雪碧也放弃了，原因是工作压力太大。2007年，阿宽二十三岁，每天晚上把自己关在在公司宿舍里，听着歌，喝得烂醉如泥。
自己的月薪加上母亲依旧定期供应的零用钱，阿宽每个月有将近两千元钱可以自由支配。这些钱大都用于买醉。有时他一觉醒来，在房间里数出20多个空酒瓶，才知道昨晚自己喝了多少。为了节约成本，阿宽把啤酒换成白酒。如此，每天晚上他只要花七块钱就可以成功把自己灌醉。
与酒量同时增长的是他脾气的火爆程度。不知不觉阿宽已经成了有两年工作经历的老员工，新人依赖他，但他对他们几乎毫无耐心。对老同事也是如此，他无法容忍别人犯的任何过错，为此被调了几个部门。公司曾经非常看好阿宽，他们明确地告诉他，如果他再努力一点将会被升为店长。阿宽没有放在心上，喝酒才是最重要的。
他依旧每天晚上喝得烂醉如泥，如果第二天起不来，他就随便编个借口请假。阿宽说谎日渐频繁，自己都记不住哪句是真话。他的身体每况愈下，因为起不来床而无故旷工和无故失踪的次数和频率让公司忍无可忍。阿宽25岁生日前几个月，公司告知，他们决定解除他的劳务合同。
他收拾东西时在柜子里发现一个酒瓶，里面残留着他不知何年何月喝剩的几口白酒。他拧开盖子，喝着酒走出了公司。
阿宽很高兴，他终于可以全职喝酒啦。
四
对于公司踌躇满志地准备进军的欧洲市场，刘萍并不看好。她认为“如果要对接上欧洲标准，产品的成本必须大幅度提升，那么老板所期待的利润空间就不存在了”。但她不知道该如何向老板陈述这条简单的理由。
这是她未能说出口的缺陷之一。她已经停酒四年，逐渐学会如何与她曾经看为“权威符号”的人交流。从小到大，父亲总是毫不留情地指责她犯的所有错误，责打是泄恨式的，丝毫不近人情。对父亲的恐惧和怨恨延伸到了老师、老板、警察、政府……这些对刘萍来说都是无法交流的权威符号。
她借口需要阅读大量的资料并需要调整工作时间以对接欧洲时间。她每天晚6个小时到办公室，等所有人都下班后，她一边喝酒一边看资料到后半夜。她要开拓一个不可能的市场，压力无处排遣。
但是酒后的世界没有任何压力。“当你很疲惫时，能感觉到全身同时一下子就特别地放松，头脑里那些嘈杂的声音一下子就没了。世界一下子开阔了，眼前的问题也不是问题了，我是那个英雄，是宇宙的中心。”
至于欧洲市场，从公司的角度看，工作开展得实在太慢，最终他们决定辞退这个效率低下的高级人才。刘萍失业了。
离职后刘萍的忧虑不断增加，关于生活、未来和酒精依赖。
她陆陆续续换了几个工作。跟朋友合伙做过生意，当过两年独立翻译，在一家涉外酒店工作过，最后又去了一家刚起步的私企。每当找到一份新工作，到了一个新环境，刘萍都下决心要开始新生活，但都失败了。
现在困住她的不只是那个她依然说不出来的缺陷，还有酒瘾。
即使在涉外酒店工作，她也会在上班之前喝两罐啤酒，换衣服时躲在更衣室里又喝两罐，没有酒她无法镇定地面对客人。酒是维持身体平衡的必需品，放假或失业时则成了生活的全部。刘萍在家里不分昼夜地喝酒，控制不住地喝到昏迷，等到酒精消退后，再把自己灌倒。
五
阿宽在失业后四个月里几乎不停地喝酒。
酒精模糊了虚幻和现实的界限。他曾无意中在交友网站上看到一个女孩子的照片，心中油然升起一股使命感，他要找到这个女孩子，把她救出来，娶回家，用一生呵护她。他甚至发誓，此生非她不娶。但其实他毫无行动力。他生活在一堆酒瓶子中间，蓬头垢面，几个月没换的衣服上沾满酒渍。
他依然每喝必醉，醉后跑到大街上撒酒疯，或者拿起手机乱拨号码，对着电话那头胡言乱语。如果是个女人接电话，他还会调戏一下。酒醒后他在朋友的帮助下一点点回忆起那些胡言乱语的内容。他把自己的父亲和母亲说成懦夫和妓女，把曾经信任他的朋友告诉他的秘密告诉每一个人。
他不知道自己得罪了谁，但是有人扬言要杀他和他的家人。所以他每次酒醒之后打电话给所有亲戚，看看他们是否还安好。所有认识他的人都骂他是畜生和人渣。家里人对他也逐渐疏远了。
半醒半醉之间，阿宽的自责和绝望日渐加重，但他也想不出任何办法，只好继续喝酒。在酒后的世界，他就是他自己的神。他拥有《海贼王》中各种恶魔果实的能力和江户川柯南的智商，集钢铁侠、超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、奥特曼等所有他知道的超级英雄的超能力于一身。他时而抗日救国，时而拯救地球，在日本侵略者和宇宙恶棍面前所向披靡，有惊无险地通过一道道关卡。唯一让他烦恼的，是酒醒后疼痛昏涨的脑袋，以及对现实生活的无力。
失业四个月后，在25岁生日那天，阿宽决心停酒。那天他坐在一堆空酒瓶里，感到自己被全世界抛弃了。抽完烟盒里的最后一根烟，他换上干净的衣服去姨妈家。姨妈做了一桌子菜给他庆祝生日。由于过量饮酒和沉重的心情，阿宽几乎没有任何食欲。姨父问他：“你吸毒了吗？”他沉默着，想起自己曾经吸过两次冰毒。姨父叹气：“这么好的孩子，怎么就吸毒了呢？”他解释自己没有上瘾，又为那些胡言乱语的电话道歉。姨妈和姨父安慰他，并送了两包烟和两百元作为生日礼物。
阿宽已经几个小时没有喝酒了，他忍着买酒的欲望走回家，把自己关到房间里。他没有任何关于酒瘾的医学知识，不知道由于血液中酒精浓度的下降，中枢神经已经无法控制他的身体。幻听出现了。
六
关于停酒，刘萍被朋友劝过几次。
“我必须得跟你说了，你这样子是有点问题的，一个二十几岁的大姑娘怎么把自己搞得闻起来跟七十多岁老头似的。”朋友们讨论后，将刘萍的酒精成瘾归结于她巨大的精神压力和神经衰弱。刘萍提前三天停酒，给自己化好妆，鼓起勇气去了安定医院。她委婉地告诉药物依赖科的医生，自己最近“喝酒可能喝得有点多”。
医生告诉她过度饮酒的危害，这些没能吓住刘萍。她现在能确定自己对酒精的依赖了，但停酒对她几乎是不可能的事。
2007年，刘萍因为肝损伤住院。她化验单上的各项指标高得连医生都受到了惊吓。住院期间，她回了一次家，看见爸爸泡的药酒，“喝一盅不会伤肝的”，她想。继而又想起那些高出常人数倍的指标，看着手上密密麻麻的针孔，怀疑自己是不是疯了。
一阵纠结之后，刘萍还是给自己倒了一小盅。焦躁和不安在酒滑过喉咙的瞬间全部消散。刘萍产生了一种诡异的感觉，仿佛一个有鼻子有眼的人在对她说：“这次这一小盅先放过你，只不过想证明一下，我对你有绝对掌控权。”
出院后刘萍过了两个月滴酒不沾的生活。这段生活是怎么结束的，她自己也想不起来。
朋友再劝她，已是2010年。她们坐在家乡火车站的候车室，朋友正陪着刘萍等开往北京的夜车。
“你喝酒有问题。”朋友说。
“我没问题。”刘萍极少在人前承认自己饮酒失控。
“这是一种疾病，我不会因为这个瞧不起你。但是你的这个病我帮不了你，谁也帮不了你。”朋友劝道，“北京有那么多资源那么多信息，我相信北京一定有人能帮到你。到北京之后你要去求助。”
出门之前，刘萍喝了两罐啤酒，醉意未消，她承认自己的酒精依赖，并答应了朋友的要求。朋友走后，她又买了三罐啤酒。身体里的酒精浓度在下降，她需要补充。刘萍打开一罐喝完，又打开第二罐。喝了一口，她大脑里响起一个声音：“如果你这辈子还想有所改变的话，就不要再拖了，你总要有个开始。”
刘萍停酒的决心从未如此强大。她把喝了一口的啤酒连同剩下的那罐一起扔了，然后坐了一夜火车。
戒断反应很严重，刘萍躺在火车上铺，身体止不住地震颤，冷汗湿透了衣服，又染湿了被褥。半梦半醒之间，一个个梦魇从眼前飘过。最可怕的是心悸，心脏像是要从胸口跳到喉咙。
死就死了吧。她想，如果真这么死了，就省心了。
七
从姨夫家里出来后，阿宽停酒的决心坚定。他忍着强烈的戒断反应，直到幻听出现。
阿宽坐在房间里，忽然听到有人在骂他是畜生，是人渣。他站起来，想弄清楚是谁在骂他。辱骂变成了惨叫，声音很熟悉，好像属于哪个亲人。惨叫声逐渐多起来，男人和女人的声音都有，阿宽听见所有的亲人都在被人折磨。
阿宽走出房间又走出家门到了大院里，还是找不到声音的来源。他嘴里疯狂地喊着“别伤害我的家人”走了一圈又一圈。邻居听到声音探出头来问：“怎么了失火了？”看到是阿宽又缩了回去。他给父母打电话，没有打通。耳边的声音又变了，数不清的声音在告诉他你的家人都死了你的父母也死了。他想起爷爷，爷爷好像还在家里，有个声音说：“你爷爷一定得死，要不你现在把你爷爷杀了吧。”
阿宽被这个声音驱使着回家。他拿上枕头走到爷爷床边，叫醒爷爷，为自己对家人的伤害道歉。爷爷很奇怪，安慰阿宽“怎么会呢”。阿宽回到自己房间，为刚才的举动深深自责：“我真是个畜生不该活在这个世界上。”爷爷又睡着了。阿宽走到厨房找到一把菜刀拿回房间，在左手腕割开一条深深的切口，又在右手腕上割开一条。“不能死在家里面，”他想，“爷爷会受不了。”他走出门躲到一条小巷子里，在臭水沟边上坐下等血流干。他想起自己属鼠，臭水沟是个不错的归宿。