正午时分，我们终于到了真正的景点——十三陵中的长陵。我们几十个人散进景区，走过祾恩门，就到了祾恩殿，一座朱棣像和一些明朝物件很快便能看完，再匆匆绕一圈地宫之上的宝城，集合时间就到了。这一趟总共花了不到四十分钟。
小李说：“三十分钟是逛陵，四十分钟是赏陵，五十分钟就是守陵了”——“朋友们，皇帝坟头不干净，此地不宜久留啊。”
三
一天的行程到此已结束。一看表，才下午2点多，我们居然走完了六个“景点”，每个地方都危机重重，一不小心兜里的钱就莫名其妙花出去了。马尾姑娘坚守到现在真是不易。
大巴开到了一个汽车安检站点。小李解释说，汽车需要在此打扫卫生、加油、安检。我们可以到里面休息。但一下车，大家就紧张起来。我们被领进一个看起来规格更高的玉器城。几个穿制服的导购员把我们带到一个摆满座椅的房间，殷勤地送上热水，分发面包、点心。
接点心时，大家都有些犹豫。
这时，一个年轻人推门进来。他脖子上挂着粗金链，暗花夹克，皮鞋看起来很贵。年轻人个头小，却自带气场，一进屋，几个导购员叫了声“张总好”，交握双手让到一边。张总南方口音，自称江浙人，这是他父亲的公司，他自己则在澳门做博彩生意。他开门见山：“你们放心，不需要你们购物。”
那需要什么呢？张总开始一番演说。北京市旅游局正在开展“千团无投诉”旅游购物单位评选，全北京无数个旅游单位竞争11个名额。他希望我们在旅游局或者媒体调查时给个好评，顺便给别的单位送个差评。我们之所以来到这儿，是他20块钱一个人跟导游买来的。他不指望我们购物，“这儿是骗外国人的”，至于几百块的人头费，“司机到边上加个油就能赚回来”——那加油站也是他家的。
看大家将信将疑，张总继续说，“今天大家交个朋友，咱们就有话直说。”他问：“大家今天是不是没吃好，没玩好？”我们纷纷点头。“是不是听了很多貔貅的故事？”大家点头如捣蒜。
“旅游这行水很深，到哪不赚你钱？”他把我们带到隔壁展厅，亲自演示如何挑拣真玉石。大家听得一愣一愣的。
“我这么做，都是为了我父亲可以早点退休，八十多岁的老人了，每天一大早来上班，我做儿子的，于心不忍。”他突然指了指房顶一角的摄像头，“我知道他就在那儿看着，我要让他看到，我有能力给他拿下‘千团无投诉’。”
“你还是个孝子啊！”有人说。
“你这个人很坦诚啊。”又有人说。
马尾姑娘始终有些怀疑，站在后排远远地看。张总拿出三只玉镯，指着她说，“小妹妹，你戴眼镜，看起来有文化，你来看看哪个是真的？”她狐疑地看了看，指了看起来通透的一只。“骗的就是你！”张总笑道，接着解释了一番，说得头头是道。
“学到了没有？”他问。马尾点了点头。
“开不开心？”他又问。大家齐声答道：“开心！”
“有没有点掌声？”大家纷纷鼓掌。
张总吩咐下属拿来一袋挂件，打算送给我们一人一条。
“今天我们交了朋友，现在我倒要看看，我讲了这么久，到底值多少钱？我这个人，到底值多少钱？”他指着一块玉，“这个，卖3000块钱吧，告诉你们，成本价也就三四百，我卖你们800，明着赚你们四五百，有人要吗？”大家面面相觑。“600，有人要吗？”众人沉默。“400，有人要吗？”一个大妈小声说，她没有400。
张总大声说：“我不傻，你们不是没钱，你们是选择怀疑。”他决定把面子挣回来，指着三节柜台说，“里面的东西，全部100。拿！”
男男女女蜂拥而上。马尾姑娘从背包里掏出钱包，也走了上去。
重新回到车上，小李已经消失了。司机说，大巴的最后一站在奥体中心，鸟巢水立方走几步就到了，我们可以自行前往。这一次，没人再提出异议。马尾掏出兜里的玉镯，看了几眼，塞进包里。
傍晚6点左右，大巴在奥体中心马路边将我们放下，几十个人在路边站着，互相观望了半分钟，渐渐散去。
个人史
天下之看灯者，看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。
——张岱
饭来张口去青海
口述_杨效采访_黄昕宇
我和我的朋友们曾经组过一个乐队，叫“饭来张口”。
2011年夏天，我们“饭来张口”乐队的几个人骑着三轮，载着吉他、手鼓和音箱，逆黄河走了两千多公里，从北京一路卖唱到了青海。
现在再回忆这段旅途其实挺痛苦的。我也没法解释当时为什么走了这么一段路，有时候只是又蠢又冲动罢了。
我们的年纪都在越变越大，我还是躁动不安，也许还会干一些其他出格的事，但可能再也不会像那时干得那么好了。
一
2010年的冬天，几乎每个下午都一模一样。我们到吉他手麦子哥租在昌平的房子那儿排练。房子在一个村子里，有条铁轨，旁边就是玉米地和垃圾堆，整个村子都灰头土脸的。铁轨边上停着一辆废弃的中巴车，风大的时候我们就钻到车里。太阳惨白惨白的，村子里很安静，偶尔有狗叫。我们坐在铁轨上抽烟。因为风很大打不着火，我们总是“嗒，嗒，嗒，嗒”不停地按，声音特别清。
我是这个土摇乐队的另一个吉他手。
上高中之前，我听到了摇滚乐。那是在2005年左右。有一天，我花5块钱买了一张盗版光碟。放到电脑里打开一看，里面全是当年的Flash小游戏，此外居然还有一千多个歌曲MV，Flash动画做的，特别变态。我把光盘里的Flash一个一个点开看，看着看着就看到了《新长征路上的摇滚》。动画是当年很有名的闪客老蒋做的，红色的色调，特别丑一个崔健在红色上面。