昏暗的洗衣房内，曲知恒没有言语，他不知如何回答，这一道题真的无解。
正如他的强迫症一样，他对于规则和方圆的追求，几乎到了一种近乎病态的程度，他不轻易做出计划，但是计划一旦出现，肯定是经过深思熟虑后的最优解。
他沉默良久，声音有些沙哑，在空寂的空间中响起，在她的耳边低喃：“我现在无法回答了，我可能需要一些时间。”
凌疏闻言，心情再一次跌入了谷底，只要他不亲口说自己改变了主意，就说明他还在坚持自己原计划。
救人，最难的地方，就是救没有生存希望的人，因为救的速度远没有死去的速度快。
真正的拯救，是让人找到真正生命延续的希望。
这份希望，可以让被疾病所困的人积极配合治疗，让身患绝症的人珍惜生命的最后一秒。
“你听说过，向死而生吗？”她止住了哭泣，从他怀中泪眼婆娑地抬起头，声音沉闷地问道。
他垂下头，看着她微仰的脸颊，上面反射着泪光，这是她今日大哭的第二次，眼睛比之前更肿了，跟熟透的杏子似的。
左手保持拥抱她的姿势，抬起右手，用指节将她的泪痕轻轻抹去，然后才说：“海德格尔的《存在与时间》里的？”
他离她这么近，让他本就如乐声一样悠扬的嗓音更加清晰，让凌疏的耳朵有点酥麻。
他对于准确的中文翻译有些不确定，但是凌疏听到他用海德格尔的音译名来回答她，因为他知道自己对中文译名更加熟悉。
他在照顾凌疏的日常用词。
她点点头，然后回想起里面所说的：“我对海德格尔只知道皮毛，他认为死亡确知而不确定，死亡是穷尽一生后的终结，所以确知，但是我们不知道死亡何时降临，这是不确定。”
他目光沉沉，若有所思又配合地点点头。
她见他点头，但是知道他的做法却不符合不确定这一条，但他还是对她的话表达了默认，忽然笑了出声，“你不用点头配合我，我知道你想操纵死亡，因为死亡不确定，所以你想用自己的方式死去是吗？”
她看了他一阵，终于看到他轻不可闻地点头。
曲知恒轻叹一声。
“凌疏，我想在自己的规划里体面地死去，趁我现在还没有病入膏肓人事不省，我能做的就是以我想要的方式结束这一切，我不想……将来在精神病院里如行尸走肉一样生活。”
“但是规则，有时候是可以被打破的，有我在，我不会让人把你关进精神病院的。”
她一边说，右手已经悄然伸向他的袖口，然后话音落下的瞬间，手指灵活地取下了他的衬衫扣。
金属扣落在手中，她收回手，将他的衬衫扣放在掌心给他看。
他看着她，倒也没有任何懊恼，伸手准备将自己另一个袖口的衬衫扣也解下。
但是凌疏早已明白他下意识的做法，因为他追求整齐划一，还有对称，如今衬衫扣在她手中，为了追求对称，他会想另一个袖口的衬衫扣也放下。
但是她却突然握住了他的手，阻止了他的动作，很友善地问他：“你看看如果一边有扣子，一边没有，是否还是那么难熬？”
考虑到曲知恒心里难受，凌疏特意说了一点别的话转移他的注意力：
“对我来说，死亡就是不确定的，但是现在我大概确定了，十年后我会痛苦死去，所以我会珍惜当下的每一天，尤其是能见到你每一天，我试图阻止你终结生命的进程，也是为了……救赎我自己。”
将每日当做生命的最后一天一样度过，让每一天都尽量赋予意义，这份意义非常个人，随心而为，去完成自己过去想做而没有机会做的事……
他突然似乎对这句话感到意外。
凌疏接着说：“我上辈子体验过了家庭分崩离析，一夜跌倒谷底，也体验过一飞冲天，但是和你相识，是我没有体验过的，这也许是上天见我曾从云端坠下，给我的奖励，也给我一个救你的机会，让我余生不会因自己的疏忽而悔恨。”
听到她的形容和描述，他看着她的眼，空气中突然静谧下来，沉声问：“和我相识，居然是奖励吗？”
“我不知道你如何看待自己，但是对于我而言，你上辈子改变了我的命运，这辈子可以让我和你相识，你对于我来说，无比珍贵。”
他的眼神隔着暗光，竟然深邃如渊，她看不清他眼中的情愫，正欲再想仔细端详一番的时候，他忽然俯身过来，高大身影与她平视，近得可以听到彼此呼吸的声音。
对视了半晌之后，凌疏甚至有种脑海中缺氧的感觉，身形摇晃了一下。
他开口问她：“你之前无数次濒临死亡，又无数次被抢救回来，那种感觉……应该很痛苦吧？”
她吞咽了一下，几乎是不经思索，眼眶泛红地点头，“痛苦，无比痛苦，每天都像溺水，动弹不得，呼吸不上来，但是又无法死去……”
他听到这里，同情又遗憾地轻轻拍了拍她的后背，试图抚慰她的心灵。
“你现在还年轻，好好保重身体，这一次……不要过早离世。”
他郑重地说完这句话之后，直起身，继续回过头操纵洗衣机未完的程序。
这句话久久在她脑海中回响，像是一句临别的叮嘱，她本能地抗拒着接受这句话。
“好了，我们上楼吧。”
洗衣机启动，声音比较安静，将洗衣房的门一关，就将那声响隔绝在了洗衣房内。
曲知恒去拿衣服洗澡，凌疏对地形不熟悉，踉跄了好几次，为了省事，曲知恒索性全程牵着她的手引路，她就像一个曲知恒身后的小尾巴一样。
不过凌疏看了一眼他的左手腕，他果然没有执意取下左手的衬衫扣，凡是总要循序渐进，不过这也算一个良好的开端。
“我进去洗澡了，你自己在门外没问题吗？”
曲知恒洗澡之前帮她取来了温水，还有一把带软垫的靠背椅，她舒舒服服地坐下，双手握着水杯，杯壁的温度正好。
“没问题的。”
那椅子有点高，她坐在上面双腿在半空微微荡了一下，手里捧着水杯，喝了一口，脸上就露出满意的笑容。
曲知恒似乎还有些考虑，顺便把一个装着小零食的篮子放了过来，然后在书架上找了一本书给她。
她哭笑不得说着：“我是来等你洗澡的，你这样还以为我来浴室门口秋游的呢。”
“我进去的时间比较久，给你布置好了我才放心。”他将书递给她。
她低头一看，是一版上世纪九十年代出版德文译文版，加缪的《局外人》，德语名叫Der Fremde。
“你怎么知道我在看《局外人》？”她辨认出来书名之后，眼睛亮了亮，惊喜地问他。
他沉静地说：“今天中午你在我家的时候，我不小心睡着了，一醒来就看到你正在看《局外人》，不过这是德语版，而且书的年份比较老了。”
“没关系，你快放心进去洗澡吧，我有吃有喝的，还有书，我试试看德语版我能看懂多少。”她淡笑催促着他赶紧进去。
他刚打开浴室的门，脚步又停住了，看着她一字一顿地说道：“如果有任何问题，你就直接敲门。”
凌疏噗嗤一声笑了出来，声音格外清朗，玩笑般问道：“敲你的门你能怎么样，围着浴巾直接奔出来吗？”
她就预料到曲知恒绝对无法接受不穿着全套衣服走出来的。
闻言，曲知恒的脸上并未露出尴尬，而是表情很自然，没有当这是玩笑，很严肃地回答道：
“我会视情况而定，如果比较紧急可能就不够时间穿上全套，那样，就只能为我的失礼说声抱歉了。”
好不容易，曲知恒终于放心地带着换洗的衣服走进了浴室。
先是洗手池的水声，流了很久，应该是要先把双手洗到满意为止。
凌疏掏出手机，看了一眼上面的时间，正好是傍晚六点半。
她放回手机，不住看了一眼浴室外面，其实当她清晰知道曲知恒就在离她一墙之隔的位置时，这屋内的一切都显得不那么让人遐想万分了。
反而她得知曲知恒在这里度过过快乐的时光的时候，她却不住看着屋内的陈设，想象着他和家人一起住在里面的画面。
客厅的沙发后方摆放小型的三角钢琴，放在室内不显局促，反而看上去刚好填满了一楼中央的空隙。
钢琴看上去年纪很大了，并非现代工业做出的模样，是棕色带点墨绿的颜色，像是缎面胡桃木材质，上面依旧有斯坦威的标志。
她看着这架钢琴发怔，甚至可以想象冬天的时候，燃上温暖的壁炉，打开钢琴上方的琉璃吊灯，应该他和祖母是可以正好坐在沙发上，欣赏祖父弹钢琴。
在落地窗旁边，有一个小小的空位，这可能是留出来圣诞节的时候放圣诞树的，上面会挂着彩灯和装饰的雪花，圣诞树下放着礼物。
如果是复活节的话，也许可以在庭院里面藏彩绘鸡蛋，他的祖母是画家，所以应该会陪他一起画彩绘鸡蛋。
等到了春节的时候，应该会在落地窗上装饰窗花剪纸，门口贴上对联，厨房里说不定会传来热气腾腾的手工饺子的香味。
想到这里……她心里有点失落，她想家了。
按照上一世的发展，现在她爸妈应该因为生活琐事吵得不可开交了，再过不久，父亲会宣布破产，但是破产并非真正压垮整个家庭的关键，而是破产后的欠债……
小时候她一直以为自己的家庭幸福美满，但是后来她得知爸妈其实多年来一直感情不睦，父亲在外和他年轻时的初恋保持了多年婚外情，妈妈一直知道这件事。
但是为了给凌疏一个圆满的家庭，妈妈一直装聋作哑，实际上一个人背地里承受了所有。
十年后的凌疏知道，妈妈如果早点离婚，就能早点结束这烂到了骨子里的婚姻，但是妈妈还是一直等到凌疏学成归来的那天，才提出离婚。
脱离婚姻之后，妈妈才真正获得了自在和快乐。
这次……
她想鼓励妈妈早点离婚。
考虑到时差问题，现在国内已经凌晨，她决定明早再给家里打个电话。
她思绪很多很乱，刚整理好心里面的想法，正准备翻开手里的书，浴室的门锁竟然响了。
曲知恒已经穿着整齐，擦着头发走了出来，浑身冒着热气，夹杂着香味传到她鼻息间。
“久等了吧？”他问道。
凌疏连忙掏出手机看了看时间，七点十分。
她感到有些意外：“你这次居然只进去了四十分钟。”
“我想着你在等我，不想让你等太久。”
他走到她跟前，距离一近，她闻见了他身上的香味，恰好是她喜欢的味道，忍住了想要赞叹他香水很好闻的冲动。
“晚餐你想吃点什么，我给你做。”他缓缓蹲下，与她平视，温声问道。