战争与爱情

作者:唐德刚

我们生活的这个时代,实在是人类有史以来最文明的时代啊。你看那些野鸭野鹅,不是一阵阵地自天空飞下,向人们呱呱索食吗?你不见那些自树枝上下来的小松鼠,拱着手向人们讨花生米吃!?几千年来,它们都是人类“打猎”的对象啊!现在不都变成人类最好的朋友了吗?

我们生活的这个时代,实在也是人类有史以来最野蛮的时代啊。你会相信,哪儿还有人把闷死的幼儿,在锅里蒸着吃?你会相信,有人死了,家人不敢葬,因为葬下去,可能被挨饿的饥民,偷去吃了呢?

我们生存在这个时代,实在是人类有史以来交通最发达的时代啊。“航天飞机”的乘客,不是绕地球一圈,只需九十分钟吗?那飞到我们宇宙边缘,万万里、万万里以外的卫星,它拍回来的照片,不是几分钟就可到达吗?纽约的银行家向日本东京汇款,揿一下电钮,不是一秒钟就可汇到吗!?

但是我们生活的这个时代,也是交通最闭塞的时代啊。它会使最不愿分离的亲人、情人,分散两地,二十年、三十年、四十年……从小到老、从红颜到白发;是生、是死、是酸、是苦……无音无信!

这世界真是这样文明,又这样残酷吗?这样方便,又这样闭塞吗?是实人实事,还是虚构幻想呢?说是实人实事,知道的人或许嫌它不够真实呢!不信的人也许会说那全属虚构呢!是真?是实?是虚?是幻?——谁能做主?说它是真实,就真实下去吧;说它是虚构,也就虚构到底吧!有诗为证:


似真似假,

疑幻疑虚。

这是全国大演样板戏的时代啊!

谁知戏台下面,也正分别演着

多少台,非样板的真戏呢?

是戏剧?

是人生?

是国运?

是时代?还是……?

朋友!

别再问了;

把它丢掉吧。虽然

丢不脱的,还有人人心头,

永远的创痕;

午夜醒来,环绕床边,

永恒的黑影……

……


话说——