陇原，出卜沟村。
黄土垒成高坡，山石贫瘠干涸，烈日灼晒，黄土地发裂，人一走过，脚底下带起阵阵尘土飞扬。
进山的沟道中两台越野车在缓慢前进。
坎坷山路中汽车发动机的嗡鸣与爬坡的“咂咂”声渐行渐远。
灰色牧马人的挡风玻璃布了一层薄薄的黄沙灰尘，山道颠簸，放在箱盒里的矿泉水翻倒了，随着车内噪耳的摇滚乐骨碌碌地荡来滚去。
黑色酷路泽紧跟前车的尾巴，压过辙痕，在这荒原里留下两道深印。
透过车窗，能看见里面是个戴着无框墨镜的英俊男人。车内极静，他肩背舒展挺拔，映在黑色玻璃窗中的面容沉静。握着方向盘的修长指骨处有一枚白银状的素圈戒指，设计很朴实，在那骨节分明的手上却透出几分骄矜的贵气。
手机“叮”一声响，男人侧头看去，消息预览里有一条运营商发来的短信：
如意陇原欢迎您！入陇请您多注意……
阳光透过玻璃窗打在他硬挺的眉骨上，他侧头道：“小卡，联系妹妹。”
车载智能屏亮起，音波浮动，清脆的少年音道：“好的，马上为您联系妹妹。”
漫长的通话音响起，无人接通的45秒后通话自动挂断。
车内短暂沉寂片刻，男人道：“小卡，发条消息问......”
话音渐顿，他薄唇微阖。车过山壁，料峭山石遮盖烈阳，在他身上压下沉甸甸的黑影。
蓝色小球浮动跳跃了片刻，声音清越道：“为您发送短信给妹妹，内容如下：您有一个未接来电，看到消息后请及时回电。”
“不，”他叫停，低沉的声音显得有几分悬而未决的慎重，“不用发了。”
小蓝球又跳动了几下，像个摸不着头脑的小孩，应道：“好的。”
智能助手的声音刚停，对讲机“滋滋”几声，传来向导断断续续的说话声。
年轻男人口音带着方言腔调，唱歌似地说他们开过的这个地方流传着一句俗话，叫“晴路难行，雨天没有路”。
晴天道路崎岖，沙石堆垒，一旦下雨，进出村庄的必经山道会被积水淹没，两侧岩壁化为瀑布，奔涌的流水冲撞出一条河道。水流汇集进入水库，等到蓄水满了，水库放水又进入大坝，流入千家万户。
他自顾自地说了半天都没有听到对面的回应。
如出一辙的风景里只有前后两车作伴。向导发挥职业精神，绞尽脑汁想和后车的男人聊天：“老板，这边的村民都已经转移去县城里了，您来这边是要做什么？”
被称为老板的男人只答了简单三个字：“我找人。”
“找人啊……”
聊天到这又戛然而止了。
对讲机静了，那向导窘迫地收音。呵了半响，心里直犯嘀咕。
他也算得上见多识广了，但今天带的这位老板，他猜不明白他的来意。
这边的村庄原住民都已经迁出了，进无人区里找人？找谁？
他心里头多少有点犯怵，怕摊上事，又要收钱办事，天人交战几回合，离奇沉默了。
车辆穿过深邃的沟道，过了最后一道“关隘”，狭窄的山道像折扇般豁然打开。
朝着山道左侧盘旋的村路往上走，空荡的路道旁多了一块面目全非的大立石，隐约瞧得出原本有几个字，写着辨不清的某某某村。
导游小哥的声音从对讲机里传出来：“从这里开始就进出卜沟村了，老板，你要找的人在哪啊？”
他说着说着，自己瞧见了。
蜿蜒曲折的村道上停着一辆路虎，车身已经脏得算“出土文物”，在这贫瘠的小山村依然格格不入。
那小哥又问：“老板，是前面那辆车了吗？”
“嗯。”对讲机里传出话音，“按喇叭。”
尖锐刺耳的喇叭声响了两声。
整个村庄却死寂般没有任何回响。
庄谌霁看向手机，网络信号依然是“E”。
环顾周遭，一片破落荒芜。别说人，连活物都瞧不着。
他关了发动机，解开安全带，索性下了车。
车门甩上，他走到那辆刚“出土”的路虎旁蹲身看了眼车牌，是军区的车。
“老板，打电话能联系上你朋友吗？”导游小哥探头问，也瞧见了那车牌，顿时倒抽一口凉气，瞪圆了眼，“怎么是部队的车？”
正说着，那路虎挨着的一道院门开了。先露面的是个短胡须，体型中等的男人，穿着一件条纹短袖和军绿色运动裤，不像是村里的村民。他警惕地打量了庄谌霁和那年轻小导游一会儿。
庄谌霁起身，问：“研究队的？”
邓志行豁然开朗，指着庄谌霁：“庄哥，来接人的？”
他直切正题：“露露在吗？”
门被拉开，邓志行扭头朝着里面喊了一嗓子：“小露，接你的人来了！”
不待邓志行再和对方寒暄几声，男人率先侧身越过他，快步走进了院里。
几近荒芜的村庄里收拾出一户勉强能住人的小平房，墙沿已经长出了一片杂草。
一扇门推开，又冒出个胖脸的男生。
庄谌霁再往里瞧，看见三个人坐在土炕上，两个男人都准备下炕了。坐在最中间的姑娘身形薄削，一头利落垂肩短发，曲腿坐着，还在摸牌，随意抬眼看向门外，撞进了男人沉静深邃的眼里。
那冲击不亚于精致的水晶琉璃瓶砸地，“哐当”一声成了个破落的橡木碗。
几乎没敢认，五年前白白净净又娇憨任性的小姑娘黑了，也瘦了，挺直的肩背细瘦得只剩皮包骨头，形销骨立地支着那旧得脱色的衣服。
庄谌霁的脚步生生顿在门口。
宁瑰露的意外不比他少，用了整一分钟才从分辨出来人。
记得五年前她离开时，庄谌霁来机场送她。那年他生了一场病，大抵病得很严重，住了很久的院，走路也缓慢费劲，单薄瘦癯的肩支着一身黑西装，深邃的目光沉沉落在她身上，仿佛她去的不是西北，而是某个刀山火海。
他那时未尽的话都藏在欲言又止的晦暗眸光里。
他代宁江艇行使“哥哥”的责任已有逾十年，就像宁瑰露时常忘记他并不是自己亲哥一样，大概他也常常忘记了宁瑰露不是他亲生的妹妹。
如今再见，他健硕了许多，冲锋衣被撑得饱满，肩宽腰紧，手臂上的青筋沿着小臂攀援至上臂挽起的袖口底，瞧着做百来个俯卧撑也没问题。
这几年他过得还不错。她心想。
在吊诡的静默里，她头一侧，先弯眼笑着打破隔阂：“谌霁哥，不认识我了？”
男人好像这才回过神，缓缓地开口，声音极低：“瘦了。”
宁瑰露撸起袖子露出胳膊晃了晃，“也还好吧，没比以前瘦多少。”
“在这里住了几天了？”
宁瑰露将头转向同行人，“一天半？”
丁新思回答：“一天。”
“喔，那就一天。”
“怎么不提前叫我来接你？”庄谌霁环顾这黑黢黢的小平房，“这里怎么住人？”
“基地不能外联，出了基地又没信号了。我们到了附近才找到近的信号塔。”宁瑰露又回答他后一个问题，“我晚上睡车里，他们几个在房子里挤挤。这是我们队长。”
下了塌的中年男人先伸手，“您好您好，我是赵传。”
庄谌霁同他握了一下，点头道：“庄谌霁。”
松开手，他又看向另一边的瘦高男人。丁新思主动抬手和他握了一下，“庄哥好，我姓丁，丁新思，您叫我小丁就好。”
对方看起来并不比他小多少，庄谌霁神情微妙，他看向宁瑰露。看见的是她和对方眉来眼去的小动作。
他嘴角下撇，沉着脸点头：“嗯，小丁。”
明明对面是个年轻英俊的男人，至多三十出头，气度却沉练如山，像是上级领导来视察工作了，让人不由紧张。丁新思心惊，感慨宁瑰露的家境圈子果然都不一般。
和一圈人简单打过招呼，庄谌霁让要走的几位将行李都先拿上车。
每人一个行李箱，正好塞满一辆车的后备箱。
在宁瑰露要上前车副驾驶的时候，庄谌霁站在后车驾驶室外按了声喇叭。
宁瑰露依然钻进了车里，在庄谌霁要亲自去把她逮下来的时候，她拿着一个装了半瓶子不明物质的塑料瓶折返回来了。
烦乱的情绪轻易被扯散。
他的目光停留在她的身上。
太瘦了。
侧脸一线看过去像铅笔勾画的薄薄的简笔画。
睫毛还是很长，长得能挡住太阳，在眼睑处留出一片阴影。
衣服像淘洗了很多次后脱色卷边的质感，腕口处都松了，稍一抬手就露出了一节皮包骨的手腕。
宁瑰露拿了两个柿子来，这边水井干涸，没水洗水果，她将柿子在身上随意擦擦，从车窗外递进去，问庄谌霁：“吃吗？”
“不吃。”
意料中的回答。
宁瑰露张嘴叼了一个柿子，绕到另一侧拉开了副驾驶的门，侧身上了车。
关了车门，她将手里的瓶子放手套箱，探身往外看，冲站在原地的丁新思和赵传摆手：“队长，副队，我们走了啊。”
“好，注意安全，到家了给我们发条消息。”赵传挥了挥手。
丁新思只笑着做了个打电话的姿势，像心照不宣的某种暗示。
宁瑰露接收到了信号，笑吟吟道：“我可不会，等出去我就把你们都忘了。队长，走啦。”
发动机嗡鸣声响起，两台车一前一后起步，朝着下山的道开去。
柿子破皮的汁水清香受干燥暖风吹拂，在车内穿堂而过。
“我记得你以前不爱吃柿子的。”男人先打破俩人间略显生疏的沉默。
“噢，吃习惯了就好了。”
“你们基地条件是不是不太好？”
“没有啊，挺好的，食堂自助餐，还经常有加餐，附近的村民有时候还会送肉和水果过来。”
“那也和家里不能比。”
或许是提到了“家里”两个字，打破了两人间不知道说什么的尴尬隔阂。宁瑰露笑了下，“和家里当然不能比，但基地条件也不差了。对了，谌霁哥，你现在还是住在泾市吗？”
“嗯。”
“庄叔叔呢？”
“他们现在在密云住。”
“密云啊，好地方，山清水秀的，还能种种地。”
“嗯，你喜欢吃柿子，等那边柿子收了，我让人寄一些过来。”
“那要等秋天了吧？”
话题在散漫的闲谈里延展开，那点太久不见的生疏很快被说不尽的共同话题冲散。
宁瑰露身体渐渐放松下来，倚靠着椅背，目光落在庄谌霁右手中指的戒指上。
“谌霁哥，结婚啦？”
“没有的事。”他的回答没有迟疑。
宁瑰露指指他戒指，“不是结婚那是谈恋爱了？”
庄谌霁侧眼看了她一眼，神色叫她看不懂。
宁瑰露八卦起来，侧过身眼神熠熠：“是谁啊？你同学还是家里介绍认识的？长什么样？有照片吗？”
或许是要下雨了。
沉闷的空气里多了潮热的湿气，叫人心头也能拧出一把水。
男人扯了下唇，略带讽意：“都不是，没意义，装饰品。”
若有所思片刻，她突然玩笑：“你不会一直单着吧？”
车内一片静默。
静默得等同于默认。
心头的钟像被“嘡啷”的敲响了一声。
她神情略有些错愕，玩味勾起的嘴角慢慢抿了下去，好一阵，她轻飘飘说：“二哥，你也老大不小了，该考虑婚姻大事了。”
他忽地一哂，像回击：“与其担心我，不如担心一下自己，你也到了该被催婚的年龄了。”
这反击有力且一针见血，让宁瑰露哑口无言。
她24岁进西北，5年的青春年华倏忽而过，反应过来时才发觉已经不能用“还小”来做借口了。
这五年过去，外面的世界变成什么样了？还有谁记得她？还有谁在真心期盼她回家？
或许是困了，车开了没多久她就合目睡了。
男人侧首，目光静悄悄落在她身上，一声细微至极的轻叹几乎湮没在周遭的静谧之中。
车窗缓缓升起，在难以言喻的沉默里一路向前驶去。