听到古希腊神话中关于人寻找另一半的说法，陶栀子静默一瞬，才浅笑起来。
“这个说法很有想象力，在神话里人为了将自己复原完整而寻找原本丢失的另一半，像是一个圆滚滚的球劈成的两半，直到找到对方的时候才能滚动。”
“不过放在现代语境下，我认为一个人也是完整的，独行于世间，孤独地来又孤独地死，其他人都变成了过客，不断地相逢和告别。”
“好像一些短暂的相遇也挺好的。”
她笑容灿然，看向了江述月，好像意有所指。
江述月对自己最后一句话毫无防备，一时间也注意到陶栀子的目光。
他不像陶栀子一样喜形于色，他从不回避他人的凝视，墨色浓重的眼，是旁人看不懂的底色。
陶栀子不奢求自己真的能读懂什么。
空气停滞了很短的瞬间。
他抬手拿起纸杯，喝了很小一口，小到陶栀子在一旁甚至不确定他是否真的喝了。
江述月的语气难得轻缓：“……挺好。”
话音落下后，他继续说道：
“阿伽通是一位诗人，他认为爱是美的本质，具有智慧和德性，是完美的理想。”
将阿伽通的说法简短带过之后，这场雅典宴会才真正迎来了苏格拉底的说法。
“接下来轮到苏格拉底发言了，他引用了一个女性智者——狄俄提玛（Diotima）的教导，提出了一种更高层次的爱——爱智之爱（爱智慧，哲学）。”
“狄俄提玛的理论指出，爱是追求美与智慧的途径，它从对身体的爱开始，但最终应该超越身体，追求灵魂和心灵的美，甚至追求‘美本身’。这种美本身是永恒不变的。”
听到这里，陶栀子没来得及寻到江述月的气口，不忍直接打断，她只是沉默地举起了手。
江述月停下，看向陶栀子，耐心地等待她说话。
“这次苏格拉底描述爱，是不是有点像Agape（无私之爱）了？”
她从刚才知道Agape（无私之爱）这个概念之后，对这个概念有别样的执着。
那可是世上最高层次的爱啊！
陶栀子在蒲垫上换了个更舒服的姿势，合拢双膝，被她的手臂环抱着。
有种取暖感，她似乎极爱这个坐姿。
坐在人字梯上捧着书看的时候也是这样。
“苏格拉底描述爱，和Agape确实有一定相似的特征，从Eros开始，人们因外表之美而被吸引，随着了解的深入，这份原始的身体之爱开始发生变化。”
“从单一的美之欣赏，逐步提升到对精神美、智慧，还有抽象‘美本身’的追求。”
“藉由苏格拉底的发言，‘爱的阶梯’的概念产生，Eros的产生比作阶梯的起点，当人踏上阶梯，逐步往上走，将经历不同的更高层次的爱，最后，爱达顶点，成为灵魂之爱。”
最后，江述月话音落下，陶栀子却迟迟没有说话。
她若有所思，一呼一吸间，好像过敏的牙齿，被凉风一吹，麻麻的，有些发酸。
她看向江述月的眼神，带着茫然，好像这份来自古希腊的爱的描述，一度让她觉得遥远到连灵魂脱离躯壳的时候都无法抵达。
那些哲学里的含义，似乎一开始就将终极之爱放在了寻常人无法触及的地方。
“你好像对爱有很多理解。”陶栀子的眼神有些缥缈。
江述月将书随手放在了桌上，咖啡杯的旁边。
他不似陶栀子的茫然，但是也低声说：
“我也无法理解《会饮篇》里的提到的爱，我明白亲情之爱，友情之爱，童趣之爱，但是Eros和Agape，我的认知只停留在表层，那些文字描述中。”
陶栀子认真听着他的叙述，知道他在保持着在真理面前的敬畏和谦逊。
她任由自己在记忆里找寻，才发现这是江述月第一次用在“你我”为主语的语境下说出这样的话。
毕竟江述月平时好像并不热衷闲聊。
陶栀子耸耸肩，无所谓地说：“巧了，我也不懂，甚至我连亲情之爱也不懂。”
没等江述月说话，她指了指桌上的咖啡。
“今天的咖啡送对了，我觉得物超所值。”
她缓缓站起身，一步步走向栏杆扶手处，将双手轻轻搭上，从楼上去看远处的木质窗棂。
阳光在夜幕降临之前，会由金色变成橘红色，还是枫叶给天空拢上的一层滤镜。
在错目之际，她好像有种江述月不经意弯了嘴角的错觉。
待她看完那窗棂下的橘红光影才完成心理建设，想去探寻那短暂的一瞬，是不是自己错觉。
当她重新看向江述月的时候，他已经起身，走向了一旁的储物间暗门，里面储存着很多未拆封的书。
陶栀子在远处瞥见他背影遮挡下的储物间一角。
她竟然有些喜欢他背对着自己的场景，她可以对内心不加任何修饰，就这么直白地注视着。
当此刻陶栀子注意到江述月背影的硬朗线条时，再加上宽肩窄腰，一个将简单衬衫和西装裤穿出绝佳气质的人，轻易在脑海中联系到“美之欣赏”这个词。
如果有一日，她因一个人卓越的外表而产生欣赏，这是不是就是最原始的Eros。
但是陶栀子又在心里否认了，因为江述月除了那副外表以外，还有他的言谈举止，和他用一双严谨的眼睛，对听者讲述的模样。
他皮囊下如黑匣子一样的大脑，远胜皮相。
不一会儿，江述月从储藏室走了出来，回身将门把手重新带上。
这时陶栀子才看到，他手上多了几本未拆封的书。
随着江述月向自己走来，陶栀子直觉大动，僵在了原地。
“这是《斐多篇》和《会饮篇》的中文版，你应该会喜欢。”
“《斐多》的中文版封面没有《苏格拉底之死》的油画，所以我再送你一本英文版。”
熟悉的声音，与熟悉的书，一同到来。
陶栀子低头，看着这三本书在江述月的手中如此轻巧。
但是她知道它们加起来是如何沉甸甸。
沉重得可以随时将她虚构的世界压到崩塌。
藏书阁内的空气像果冻一样静止，而后又在江述月很淡的气息中，重新开始流动。
陶栀子能捕捉到庭院内吹来草木万物的气息。
她再也想不起上一次收到礼物是几岁了，她幼时的记忆总是断断续续的，像是大脑为了保护她而不令她主动想起。
她孑然一身地来到林城，两个蛇皮袋里只装了几套换洗的旧衣，剩下的一袋是她当做礼物送人的安州蜜饯。
蜜饯会全数送人，旧衣扔掉就好。
她本不对这优美的世界有执念。
但是这些书籍……好像即将能成为她在世上的执念。
收下它们，她那早已给殡仪馆准备好的遗书里，应该今晚就要额外添上一句话。
「您好，如果方便的话，可以将遗物中的三本书烧给我好吗，谢谢您。」
想到这里，陶栀子重新露出了笑容，仰头看着面前的江述月，说话声带着动容：
“谢谢你，我会好好珍藏的。”
不知是不是她的表述过于沉重和正式，她又一次看出了江述月眼中细微的意外。
但是这反应再正常不过，因为他们之间拥有截然不同的成长经历。
她永远不会穿上江述月的衬衫和西裤，正如江述月永远不会穿上她的旧皮鞋一样。
他们二人永远感知不到对方的痛苦。
江述月不知陶栀子笑容背后的每一瞬都是诀别，陶栀子不知道江述月为什么总是对世界充满冷淡。
今天直到傍晚，陶栀子才起身离开，江述月一如既往和她一起从阅览室下来。
起先陶栀子认为这也许不是送别，但是次数多了之后，她才迟钝地意识到。
江述月在送她出门。
抵达门口时，陶栀子犹豫了一阵，才不好意思地问道：
“我最近一直过来，会打扰你工作吗？”
“不会。”
收到这个回答，陶栀子才暗自松了口气。
走了几步，她发现空气有些发冷，停住脚步的看了眼天气，发现那方才夕阳下的橘红日光早已不复存在。
“又有下暴雨的迹象了，那我明天稍微晚点来。”
江述月问了句：“为什么？”
“因为暴雨会把脏物冲进池塘，我明天要多花些时间的去清理。”
说话间，陶栀子想起公馆内不止一个池塘，便顺带补充道：
“我说的是后院那个有锦鲤的池塘，一群来自新泻的鱼，很脆弱，需要很仔细的照料。”
她压低声音轻声吐槽：
“那一池塘的锦鲤应该不是江先生的宝贝疙瘩，因为他从来没去看过他的鱼。”
江述月简短说道：“他可能对什么都不在意。”
“真的吗？怪不得我一直觉得他神神秘秘的，大家口中都经常提及江先生，但是公馆的场地，在推理小说里面都是案件高发处，一些众人口中的大人物，极有可能是一种集体的意识错觉而已。”
“当然，这是我开的脑洞而已，你别当真。”
江述月听到这番独白，嘴角略微动了一下，说道：“他不是什么大人物。”
陶栀子说：“坐拥七号公馆如果还不是大人物的话，我确实想象不出什么是大人物了的。”
江述月的语气略显无情：“继承来的而已，算不上人物。”
陶栀子对他的犀利话语而大为震惊，总觉得他不想是会狠下心吐槽别人的人。
她环视周围没人，才放下心来，轻声道：
“好歹也算你的现任东家，也是我的大房东。”
江述月低头看着陶栀子小心谨慎的模样，表情有些松动，嘴角露出一个无奈的微表情，没有继续言语。
今天挥手作别的时候，陶栀子将书紧紧拥在怀里，腾出手跟江述月作别。
很开心的是，江述月终于冲她挥手了。