大哥去世了。
最初单位那边给丁家的消息说是人出了事，让家属赶紧过去一趟。电话里语焉不详，再打过去，就没有人接听了。
李淑敏那时候正和麻杆儿姥姥在家给孩子们勾毛袜子，接到电话，当场就软倒了。她说，完了，郁桓这是人没了。
麻杆儿姥姥赶紧呸她，让她不要讲不吉利的话。而李淑敏只是一味地哭。
知道这件事时，郁青第一反应是不相信。大哥好好的，半个月前还寄了信和照片回来——照片上的大哥看起来笑得很轻松，背后是燕京西郊苍翠的山脉。
李淑敏年纪大了，听到消息直接就病倒了，郁青留在家里照顾她。妈妈和姐姐动身去了燕京。
奶奶躺在床上流眼泪，絮絮叨叨地说着大哥小时候的事，还有他来丁家的那些缘由。郁青安慰他，说肯定只是受伤了，那边医疗条件好，大哥那么年轻，怎么都不会有事的。
他真的是这样想的。大哥毕竟那么年轻。在郁青眼里，只要年轻，离死亡就是很远的。可他又忍不住想起了他没见过面的爸爸——丁康走的时候，也很年轻啊。
照片上的丁康还是微笑着。郁青过去给他上了香，小声道：爸爸，你要保佑大哥。
不知道为什么，丁康的笑容看得久了，就不再那样灿烂，而是悲伤和苦涩的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光线的缘故吧。
母亲和姐姐回来得出乎意料地快。周蕙带着郁芬进家门时，第一句话是，妈，我们把郁桓带回来了。
郁青喜出望外，简直是松了口气。他说奶奶，我就说大哥没事吧。
哪想到他跑出去，却没见到大哥的人，只有姐姐红着眼睛，怀里抱着个小小的盒子。
郁青好半天才反应过来那是什么。他的笑容消失了，感觉自己像是突然被人扔进了三九天的冰窟窿里。
单位那边说郁桓是自杀，丁家也拿到了遗物和遗书——遗书只有复印件。
那封简单的信上没有多说什么，只是与家人和朋友做了个平静的告别。郁桓说他太过疲惫，为自己活着这件事感到愧疚，希望家人能原谅他，因为这是唯一能让他得到解脱的办法。
郁青始终无法相信这件事是真的。那么大一个人，怎么会说没就没了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要这样瞒着家里人。郁青把这个想法和姐姐说了，可郁芬却痛哭起来，说人真的走了，我和妈妈亲眼看到的。
妈妈和姐姐不会骗他，可郁青总觉得这不是真的。因为没有死亡的真实感，他甚至都没有哭。退一万步，就算郁桓真的去世了，他也实在想不明白，大哥怎么就活不下去了。不是好好地在工作么，不是去了自己心仪的单位么，不是和同事同学关系都很好么。
没人告诉他为什么，就像没有人告诉家里人为什么一样。大哥的精神世界和家里人永远是隔绝的，郁青想，他们恐怕永远都不会知道为什么了。
这个家没有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼泪，大的小的，说走就都走了。
郁芬哽咽起来，说不是还有我和豆豆么。
李淑敏就哭得更厉害了，她抓着郁青的手：说当初我说什么来着，留在家这边多好。非要走非要走，这下真的走了，一去不回头啊。别人走了好歹有个缘由，他这算怎么回事啊。我们养了他二十几年啊。
郁青默默低头，看向自己的膝盖。膝盖那里的布料有点脏了。他心不在焉地想，好像好多天都没换裤子了。
家中沉寂了好些天。李淑敏哭得够了，终于挣扎着起来，找了熟识的白事先生，给郁桓做了场法事，将他的骨灰安葬了。
下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他亲生父母在同一个墓园，只是隔得很远很远——放眼望去都是墓碑，死亡在这里显得那样寻常而拥挤。
李淑敏在郁桓下葬后坚持要去看看他的亲生父母。看过之后，在墓碑前哭得不能自已，自责于那时没有拦住郁桓。要是留在家里，现在郁桓会好好地在176厂做一份稳定的工作，没准儿已经结婚生小孩了。
郁青还是没有哭。他看着墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥离开的时候，有没有想到他的亲生父母。
大家从墓地回来，李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼泪，陪在奶奶床边。
周蕙看上去很平静，说医院有事，我得回去一趟。豆豆，来帮妈妈拎东西，要给同事送点谢礼，人家也帮了些忙的。
郁青跑过去，提起那些东西，送周蕙去车站。
母子两个一路都没说话。只是走路的时候，周蕙特意绕到了郁青的外侧——那一侧靠近车道。郁青小的时候，妈妈领着他上街时就是这样的。后来他长大了，周蕙就不太在这件事上注意了。
可现在她又这样做了。
郁青心酸道：“妈……”他想说什么，又说不出。郁青一直都没有哭过，周蕙也没有。处理郁桓的后事时，有熟悉的人就窃窃私语，说果然不是亲生的，还是不行。当初指不定是怎么对人家的呢。要么怎么好好的，非要到外地去呢。
郁芬听见了，气得要去吵架，被周蕙默默拦住了。
因为这个事，葬礼他们家就没有再通知任何人。
公交车很快来了。郁青把东西递给周蕙：“妈，你安心上班，不用惦记奶奶，有我跟姐姐呢。”
周蕙摸了摸他的头，轻轻道：“家里用不了那么多人，你回去上学吧。走路看着点儿车，别理会旁人说什么。”
郁青点头，送她上了车。公交车开起来，他远远看见母亲把脸埋进了臂弯里。
郁青在马路边上一个人站了许久，默默往百货商店走去。已经这个时间了，他今天不想去学校了——反正假都已经请好了。因为大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想给她捎些点心回去。
秋高气爽，街上人来人往。郁青想起小时候，大哥偶尔会在这种天气里带着自己去买苹果。要是遇上过马路，他会把郁青直接抱起来。
郁青生下来就没有父亲，不知道父亲是什么样的。但他想父亲可能也就是那个样子了——会让孩子当大马骑，会抱着孩子过马路，会带着孩子去公共澡堂洗澡，会把家里最好吃的东西留给孩子。
而那时候郁桓也还是个少年人。别人家做哥哥的会和弟弟打架，郁桓从来不会，即使郁青有时候相当调皮。
长兄如父。郁青想，自己以后没有父亲，也没有大哥了。
他神思不属地走在街上，隐隐约约好像听见有谁在喊自己的乳名。郁青停下来，感到自己胳膊被人拉住了。
润生从自行车上下来，气喘吁吁道：“怎么在这儿？我到处找你……”
郁青愣愣道：“你才是，今天不是上学么？”
润生喘过气来，低声道：“跑出来了。”他看上去有点儿灰头土脸的，下巴上稀疏的胡茬又长了出来，似乎比以前更硬了。
郁青沉默了一会儿：“逃课会被记过的。”
润生没说什么，只是拉过了他：“上来。”
郁青迟疑道：“去哪儿？”
润生没有回答。
郁青犹豫片刻，还是爬上了他的自行车后座。
润生把郁青带去了一家很昂贵的餐厅。自行车在门口停下来时，郁青终于意识到，润生是想带自己吃饭。
“我不想吃。”郁青失望道。
“吃点东西就好了。”润生坚持道：“这家很好吃。”
“谢谢你，可我不想吃。”郁青固执道：“我要回家了。”
润生看上去有些局促，又仿佛做错了什么事一样不知所措。
郁青看着他，想和他解释，可是似乎又失去了解释的力气。他低声道：“我没事的，只是想一个人呆一会儿。你快回去上课吧，要是被发现逃学记了过，会影响以后念书和工作的。”
他向润生挥挥手，往回走去。走出了一段路后，郁青下意识地回头，发现润生已经不见了。
郁青站在马路边上，感到一阵难以言喻的孤独。
他本来应该回家，可是半路上却鬼使神差地走到了江边。夏汛早就过了，江水平阔宁静，水中是天空的倒影。火车从远处的江桥上轰然而过，不知道去向什么地方。
郁青想，大哥会不会坐在某列火车上，去了遥远的秘密基地，执行什么特殊的任务？但这是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地里。
死亡到底是什么？郁青想。大哥会去和爸爸团聚么？还是去找自己的亲生父母？会不会见到二胖的奶奶？要是能见到就好了，二胖的奶奶那么热心，肯定会愿意照顾大哥的。说不定老太太还会问问二胖怎么样了。可是大哥离家好多年，大概不太能答得上来。老太太问不出来孙子的近况，估计会很失望吧。
想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。
他突然感到脚下发软，在江堤上趔趄了一下。就在这时候，一只手闪电般地伸了过来，紧紧拉住了他。
郁青回过头，看见润生紧紧抿着嘴，站在自己身后。他的手那么稳，稍微一用力，就把郁青拉回了栏杆边上。
郁青愣楞地看着他翻过栏杆，在自己身边站住不动了。
两个人谁都没有说话。郁青突然意识到，自己现在和润生一样，有了不愿意对人说的心事。因为无法说，也不知道该怎么说。
他们都不再是小孩子了。
水退了，江滩露出来了老大一片。有许多人在那里带着孩子挖江蚌。一个十八九岁的少年把正在往水里跑的小孩子捞了起来，让他坐在自己的手臂上。
郁青的眼睛模糊了。他擦了擦眼睛，可泪水越来越多，很快就淌了满脸。郁青怎么擦都擦不干净，终于蹲下来，把脸埋在膝盖里，痛哭起来。
温暖的手迟疑地落在了他背上。
郁青转过身抱住润生，像小时候那样开始嚎啕。
他不知道自己哭了多久，只知道后来太阳很大，晒得人眼冒金星——他也说不准，因为他头晕得厉害。
润生一直都没有说话。最后还是郁青哭够了，哑着嗓子开了口：“你知道么？人死了会变得好小好小啊。”
他向润生比划：“就剩那么一点点了。”
润生轻轻道：“我知道。我也见过。”
郁青抬头看他。润生的眼睛深邃又平静，郁青便也慢慢平静了下来。
以前他觉得润生很多时候太过冷漠。现在他几乎感谢这种冷漠。
可是那又不是全然的冷漠。润生注视了他片刻，伸手擦了擦他的眼泪：“别哭了。”
郁青点了点头，眼泪却又掉了下来。
润生把他稳稳地扶起来：“我送你回家。”
郁青慢吞吞地爬上了他的自行车后座。润生出发前，却忽然舔了一下自己的手指。
秋风吹干了郁青脸上的泪水，也让他慢慢清醒了一点。他这才意识到，润生是在尝自己眼泪的味道。
这好像没什么不对，因为郁青小时候自己也舔过自己的眼泪。可又好像十分不对，因为润生已经不是孩子了。
但他什么都没有问。长时间的哭泣让他疲惫而迟钝，无法思考更多的事了。
回到家，郁青和润生一起上楼。
李淑敏睡着了。郁芬在守着她。看见润生进门，姐姐眼睛红了：“谢谢你过来。”
润生很像个大人的样子，对郁芬道：“郁芬姐，节哀。”转身看到客厅柜子上的灵牌，他很自然地过去给郁青和爸爸和大哥都上了香。
做这些事时，他的仪态看起来熟练又标准，甚至还带着几分从容和优雅。
郁芬叹了口气，似乎是说给郁青，又似乎是自言自语：“润生长大了啊。”
润生和郁青要好，郁芬和他也不见外，给他端了茶和午饭，就回去守着奶奶了。
郁青已经洗干净了脸，歉意道：“没什么好吃的，就素包子。”
润生不在意，拿起了一个：“没事儿。”
“对不起啊。”郁青坐在床上：“我今天……”
润生摇了摇头：“都说了没事儿了。”他咬了一口包子：“挺好吃的。”
郁青哪里能不知道二毛呢，那是个没有肉不吃饭，肉不好吃也要皱眉头的人。但他什么都没说。他在润生身边坐了片刻，起身打开了抽屉。
铁匣子里有两把崭新没开封的剃须刀，据说是研究所发的日用品——这是姐姐整理大哥的遗物时找到的。郁桓留下了不少这样的遗物。走之前，他把没有用上的新东西都整整齐齐地收拾好，留给了家里人。
郁青拿起了一把，递给润生：“这个给你用吧，我大哥留下来的。是新的。”
润生抬头，却没有接：“这是遗物吧？”
郁青愣了愣，突然意识到润生可能有忌讳。他放下了手，黯然道：“啊，也是。好像不太好。”
没想到润生忽然伸手，把剃须刀从郁青手里拿走了：“那我就不用买了。有刀片么？”
郁青下意识微笑了一下，鼻子却又酸了：“有，我给你拿。”