那是郁青毕业前最后一次见到润生。直到很多年后，新闻上庆贺我国航空事业又有里程碑式的进展，润生才轻描淡写地说自己当年也做了一点点螺丝钉的工作。郁青从那其中听出了几分少见的，与有荣焉的骄傲。
但那都是后话了。
涉密项目有许多复杂的规定，虽说心里的气没那么容易完全消去，可郁青好歹也是176厂子弟，耳濡目染，从小就知道相关工作的严肃性。站在这个角度，他完全能够理解润生。
一年的分离说短不短，说长也不长，并不是什么难以接受的事。对郁青来说，只要心里有底，就什么都好说。润生不缺乏耐心，他也一样。
郁青还记得那天自己和润生一起在江边的渔船上买到了活虾，还买到了很甜的橘子。回去的路上，郁青付了点钱，借了医院对面小饭店的炉灶，把一半的虾炒了，另一半用盐水煮了，给郁芬带了回去。
周蕙那会儿也下班了，大家在病房里说笑，偶尔逗逗宝宝。有母亲在，郁芬看上去精神好了许多，还让润生也抱了抱宝宝，说要让宝宝沾沾他的聪明，将来也考一个好大学。
天色将晚，郁青和润生一起离开了医院。那天他们是一路走回去的，路上说了许多话，可仍然觉得有许多话说不完——他们真的很久都没有这样聊天了。
人的一生总会存在些难忘的时刻。对郁青来说，那个夜晚是其中之一。可它又是那么普通，因为后来他们又有了更多那样永远聊不够的夜晚。
像往常一样，润生的出行依然是静悄悄的，郁青并不知道他是什么时候出发的。生活很快恢复了平时的样子，好像这一次也不过是个普通的出差罢了。
郁青最后还是没有获得推免的资格，但176厂在研究生考试报名之前来学校查看学生档案，他几乎毫无悬念就被挑中了，最后倒成了班里最早被定下工作的学生。
但他的生活仍然还是忙忙碌碌的。要学习，要写论文，要考试，要帮夏老师翻译一本航天工程方向的工具手册，时不时还要赶去看看郁芬。
产假一结束，郁芬就回去上班了。她们厂有任务，科室都很忙。公公婆婆不喜欢宝宝，郁芬察觉到这点后，就说什么也不肯让他们帮忙带孩子了；可李淑敏年纪大了，她也不忍心让奶奶辛苦，而周蕙又那么忙，最后就变成了她自己天天带孩子上班。
宝宝出了满月后变得白白胖胖，能吃能睡，是个很好养活的小朋友。但即便是这样，郁芬还是经常会有忙不过来的时候，郁青偶尔有空，会去帮她照应一下。
忙碌的间隙里，郁青常常会想起润生。润生观察了自己一番，如今大致能想像得到自己一个人生活时的样子。而自己却不知道润生一个人的时候是什么样子。这件事很长一段时间里仍然让郁青有小小的恼火。
可是恼火之后，撕下一页日历，想到润生回来的日子又近了，又会另外有一种期待。
润生走之前给他留了两个通讯地址。一个很清晰，在燕京。另一个模模糊糊的，邮政编码郁青特意去邮局查过，是西北的某个小城市。
这两个地址郁青都写过信，但都没有收到回音。没有回音是正常的，只是这样一来，郁青也不知道润生能不能读到这些信了。
原本大学生活可能就这样在忙碌，平静和等待里结束了。没想到大学最后一个学期近半的时候，夏老师通知郁青，他有了一个出国交流的机会。
并不是公派留学，但确实是出国，为期大概三个月。这个机会来得很巧，一方面176厂要开始进行一个项目，需要有翻译人才能胜任相关资料的翻译；另一方面，学校正巧和能提供相关专业资源的学校签订了交流合作的协议。
夏老师也是这次出访的成员之一，她帮郁青争取到了这个机会。
机会摆在面前时，郁青其实是犹豫了一下的。他从来没想过出国。不要说出国了，郁青从小到大去过的最远的地方，只有乌裕尔旗的姨妈家而已。可转念想想，反正也就三个月，能出去看看，这是多好的机会啊。哪怕答辩要因此推迟，也是值得的。
突如其来的机会让全家都感到忐忑。郁青心里其实也惴惴的，不管是签字填表还是跑手续，他都感到有点儿紧张，会忍不住想东想西。不过终究还是好奇心与求知欲战胜了一切。
临走之前，他给润生留下的两个地址都写了信。然后拖着行李箱和老师一起去赶飞机。
说是出国，对那时候的郁青而言，感觉基本和去外星差不多。然而到了地方，熟悉了环境，会发现到哪儿都是一样有许多事要忙，没什么时间留给他想东想西。
他是带着学习和工作的任务过来的，那三个月也就过得很快，几乎像是做梦一样过去了。
等到郁青回来，已经马上要八月份了。那会儿毕业生基本已经离校，只剩低年级的学生在上小学期的课。郁青全年级最后一个做了答辩。
盛夏炽热，他一个人走在空荡荡的校园里，心里也是空荡荡的。宿舍搬空了，同学朋友全都已经离开，往后不一定再有机会相聚。他的大学生活就这样草草结束了。没有大合唱，没有散伙饭，没有同学录，在没有什么仪式感的情况下，孤孤单单地结束了。
唯一留下来的纪念是一张完整的毕业照。那张毕业照是春天拍的，当时出国的消息刚下来，班长说毕业照不能少了郁青，所以他们班就早早拍了。
从小到大，郁青因为性格的原因，身边是不缺热闹的。哪怕大学时也是一样，他吃饭也好，上课也好，身边大多数时候都有同学在。
这种确切的“只有我一个人”的感觉，是很少见的。因为哪怕真的只剩他一个人，他也知道，润生是永远都在那里的。
润生。想起润生，那种孤独感忽然像泡沫一样消散了。郁青几乎是一下子就有了精神：他要去给润生写信。在国外那会儿因为避嫌，通信中断了，不知道润生没有收到信，会不会担心。
然后还没来得及走到邮局，就被176厂的电话追到学校来，让他赶紧去厂里报到。
郁青这才如梦初醒地意识到，今天是报到截止日。
手忙脚乱地拖着行李赶到江北的厂区时，已经是下午了。郁青很紧张地道歉，人事科的办事员倒没有说什么，只是笑着说了一句：没事儿，不止你一个赶最后一天的。
然后就是领东西领钥匙之类的事，郁青东跑西跑，累得一头汗。天气实在太热了。最后房管科的科员把钥匙扔给了郁青：有人比你先来，正好你们俩都是G大的，就住同一间吧。
郁青拿着挂了房牌的钥匙，走到了宿舍顶层。工作日，走廊静悄悄的，尽头的房间门关着。
他敲了敲门，里头传来了一个沙哑的声音：“谁呀？”
那声音莫名地熟悉，郁青心跳不由自主地快了起来：“今天来报到的……”
门开了。云苏的香气混着夏日的灼热扑面而来。
这大半年来只在梦里出现过的人正活生生地站在郁青眼前。
空气安静了片刻，下一秒，郁青被润生连人带行李一把拖了进去。
门在他身后，砰地一声关上了。