一切都是暗的，什么都很远。只有脑袋和胸口疼得厉害，仿佛被谁用大棒砸过一样。
也不知道过了多久，郁青才隐隐听到了些声音的碎片：心肌酶太高了……
……快来人……室颤了……
郁青觉得自己应该是知道他们在说什么的，可他这会儿却根本没法思考那是什么意思。胸口像被大锤在一下下地砸，他迷茫地想：唉，好疼。
利多卡因……利多卡因……
有人开始把什么东西往他的肉里塞，还是疼。他开始喘不上气，心里有点儿委屈地想：能不能别这么疼啊。又疼，又冷，又难受……怪遭罪的。
慢慢地，真的就不疼了，一点儿都不疼。他感到自己变得很轻，周身也暖洋洋的。黑暗消失了，一切都亮堂堂的，像春日的午后。
他远远地看到了好些影子，在空空的地方模模糊糊地亮着，郁青认出了家人们：姐姐好像在哭，妈妈抱着她；而奶奶在更远些的地方，双手合十，念叨着什么。
可当他走过去，她们又都不见了。他静静地站了一会儿，也只能继续往前走。
前面越来越亮，好像走进了一个似曾相识的楼梯间。有扇门在那里。
他能听到门里的笑语欢声，遥远又熟悉，带着说不出的亲切。他明白门后是什么。
不知道为什么，郁青心里平静极了，只是有点儿留恋。他停驻许久，还是向那扇门走了过去。
就在这时，狼嚎一样的哭声不知道从哪儿传了过来。
郁青吓了一跳。他寻着声音回望，看见有人蜷缩在楼梯的平台上，一只手紧紧抓着栏杆，自顾自哭得几乎断气。
栗色的头发很好认。郁青在门和润生之间犹豫了片刻，终于还是选择向润生走了过去。
不要哭了。他听见自己说。
可润生还在哭个不停。
郁青看着他，终于从空茫的平静里生出了一点儿如梦初醒。
唉，不要哭了啊。他俯身摸了摸润生的头，小声埋怨道：你惹我伤心生气的时候，不是很理直气壮的么……说到这里，不知怎么有点儿委屈。
豆豆。他听见润生嘶哑的声音。豆豆。
郁青这下真的无奈了。他伸手抱住润生，轻轻抚了抚：不哭了，好不好？
哭声终于渐渐小了下去。地上的润生没有理他，自己摇摇晃晃地站了起来。郁青这才看清楚他的样子——他的脸上淌下来的不是泪，是两行血。
他竟向着那扇门径直走了过去。
郁青这下可急了。他想拉住润生，却怎么都拉不住，甚至自己还莫名其妙地跌了一跤。
这一跌，周遭便暗了下去。郁青困惑地挣扎了几下，只觉得身子突然重得厉害，所有的疼和难受全都回来了。他想说话，可一张嘴，才发现自己只能发出些窒息般的动静。
……心跳恢复了……
润生呢？他迷迷糊糊地想，这是哪儿啊？
可他很快什么都不能想了，黑暗再度涌了上来。
郁青再醒来时，头一眼看见的脑袋顶上的一大堆药袋子，身边是仪器规律轻缓的滴答声。他胸口还是疼，鼻子里有个硬硬的东西，好像被一直插到了胸口，想动一动，发现根本动不了——身上到处都是管子。
护士不知道什么时候出现在了床边，声音温柔极了：“醒啦？不要乱动，你现在身上有仪器……”她顺着郁青的目光望去：“那个是临时的心脏起搏器，千万不要动，动了就没命了……别拔鼻管儿，那个是连呼吸机的……”
郁青便很乖地不动了。他能听见自己胸腔里缓慢而吃力的呼吸声。
外头有人喊郁青的名字。护士冲他笑笑：“你家里人来看你了。”
然后他便看见了妈妈和姐姐的身影。
周蕙急匆匆地，几乎是扑到床前的。
母亲是医生，那是见惯了生死的。在郁青心里，哪怕是发生了天大的事，她永远不慌不忙，稳稳当当的——她这回有点儿不太像她了。
可郁青见了她，心里还是猛地踏实了下来。他想叫一声“妈”，张嘴又说不出话来——呼吸机的管子插着，稍微一动喉咙，排山倒海的恶心感便止不住地往上涌。他只能艰难地放松自己，试探着慢慢喘气。
周蕙小心地握住了他冰凉的手指：“好点儿了么？”
郁青看了看她，又看了看眼睛浮肿的姐姐，轻轻点了点头，努力冲她们笑了笑。
母亲和姐姐却不约而同地掉下泪来，又心有灵犀地飞快把眼泪擦掉了。
原来他那天从办公室出来，走到楼梯口的时候不知怎么摔了一下，磕到了头。同事见他昏过去，赶忙把人送到厂医院。检查做了一堆，结果脑袋没事，心电却有很大的问题。急诊医生怀疑他重症心肌炎，建议紧急把他送到对岸的医大附院去治疗。过江只需要二十多分钟，而那里的心内科是全市最好的。
刚下救护车，郁青的心跳就停了。抢救回来后，被直接送进了icu。后来心跳又停了两次，上了体外支持仪器。
整个过程里郁青始终都没有醒过来。周蕙说病危通知书她都是成打签的，一张接着一张，签了厚厚的一叠。
到了那种时候，真的就是生死有命了，甚至连医生都开始暗示家属准备后事了。
可谁也不愿意放弃。
不光我们。周蕙低低道。润生在重症监护室外头也呆了整整三天。
郁青说不出话来。周蕙也没说下去。探视的时间结束了。她仔细帮郁青掖了掖被角，在护士的催促下离开了。
醒过来了，躺在icu里便有种度日如年的感觉。郁青半是昏沉半是清醒，整个人仍然迷迷糊糊的。幸而身上的疼似乎一天天轻了下去。
到了第三天，意识总算是完全清醒了，那个折磨得郁青睡不好觉的呼吸机也终于被撤下去了。
护士说他可以吃点流食了。问他要吃什么，她可以跟家属说一声。郁青想了想，说想吃点儿甜的。
护士走了，他便又睡了过去。
再醒来的时候，天色已经很暗了。郁青在满鼻子的消毒味道里，闻到了一丝熟悉的檀香气息。他慢慢转过头，发现润生胡子拉碴，睁着两只血红的眼睛，正在床头一眨不眨地盯着自己。
明明才几天不见，润生的眼窝明显凹陷下去——本来就是个深眼眶，这下看上去可不那么英俊了，简直就是有点儿吓人。
见郁青醒了，他的嘴唇很明显地抖了抖。似乎是想说什么，可又说不出来。
郁青看着他，慢慢抬起了手。
润生这下什么都顾不得了，他握住郁青的手，贴在自己唇上，无声地哭了。