傍晚时分，喻闻又收到了谢鹤语的消息。
男女主咖位相对较高，拥有公司配备的房车，除他们以外的工作人员和艺人都统一安排在离拍摄点不远的酒店。喻闻自然也是吃大锅饭的一员。
今晚没有他的通告，可以早早收工，刚在街边小摊买了一袋水果，模糊侧影头像就弹出来一条消息。
【刚下课，现在去接你，会晚点，抱歉。】
短短一段话，表达了海量信息。
喻闻站在路灯下凝眉苦思，头一次跟不上谢老师的脑回路，他绝不承认自己与大学生有代沟，坚信这其中有信息差。
喻闻：【谢谢您，好心人。但小喻从拍摄点到酒店只需要十分钟步行。】
为了不显得生硬，他紧接着补了两个表情包：
【小猫疾跑.jpg】
【小猫冲刺.jpg】
谢鹤语：【谢嘉茂让我接你聚餐。没跟你说？】
喻闻切回与老板的对话框确认一眼，笃定道：【没有泄密一个字。】
老板的嘴，严的嘞。
混什么娱乐圈，该混特工行业。
等了几分钟，对话框没有再弹出新消息，喻闻估计谢鹤语正木着脸，头顶省略号跟老板通话。
他站在原地等待。虽然老板忘了通知当事人，但谢鹤语的消息来得很及时，肯定已经在来的路上。
果然不消片刻，谢嘉茂一个电话打了过来：“小喻啊，抱歉抱歉，忘记跟你说了，你没别的事吧，过来吃饭啊……”
老板饱含鸡血，慷慨激昂地展望未来，三两句话的功夫，星光传媒已经步入世界五百强。
他确实想一出是一出，聚餐也是临时定下的，话语间能听出是公司内部聚餐。
但这可是一个月发五险一金还包住宿的实心老板！
喻闻能怎么办，还不是热情洋溢地把他原谅！
-
他在路灯下等谢鹤语，闲得无聊剥了一个橘子。谢鹤语抵达时他正被橘子酸得原地升天，精致度堪比漫画的脸蛋拧巴成一团。
谢鹤语：“……怎么？”
喻闻蹲在地上，空闲的那只手攥成拳头，眉眼垂在阴影中，看不清楚。
“我好像要死了……”好半天，他悲怆地憋出一句，泪汪汪抬起头，“酸死的！”
谢鹤语：“……”
谢鹤语刚从学校出来，上半身是简单的T恤，领口露出薄削锁骨，头发蓬松凌乱，往面前一站像丛松竹。
酷哥难得无措，下意识摸向口袋，两手空空地插进去又两手空空地抽出来，最终回车里翻找出一颗清新口气的薄荷糖。
回程路上，喻闻含着糖，没有再打开装水果的塑料袋哪怕一次。
买之前他明明尝过，老板信誓旦旦地拍胸脯保证每一个都是这种甜度。
天杀的，他要报警把骗子抓起来！
虽然性情平和，但喻闻在生活方面其实略微有点娇气，毕竟也算是娇生惯养。
单说饮食情况。
不吃香菜，任何带香菜味儿的都不吃；菜里可以有葱姜蒜，但不能让他看到葱姜蒜；蔬菜必须新鲜；不爱吃肉，尤其是猪肉和鸡肉；水果要水分丰沛，不能过甜，也不能过酸，也不能没味儿……
很龟毛，因此挨过母上和姐姐无数次打。
他愿意吃的水果就那么几样——不酸的橘子，草莓的尖尖。本就不多，这次惨遭欺骗，他认为自己留下了心理阴影，决定接下来一个月都不吃水果了。
好耶。
正值红灯，谢鹤语的目光通过后视镜瞥来，喻闻不期然与他对上视线，一刹那天灵盖发凉，有股被正义使者盯上的心虚感。
“你是不是……挑食？”
喻闻：“绝无此事。”
“嗯。”
谢鹤语并未追问，这令喻闻悬着的心放了下来。
途中老板打来电话，谢鹤语开的免提，谢嘉茂正在逛超市，絮絮叨叨地问该买哪些食材，旁边还有一道暴躁嗓音，格外耳熟。
“哪些忌口？”
没头没脑这么一句，喻闻愣了会儿才反应过来在问自己。
他犹豫了下，委婉道：“挺多的……”
对方沉默。
过红绿灯路口，车子停在人行道前，谢鹤语拿起手机发了条消息。
喻闻手机震动。
“今晚菜单，加你喜欢吃的，忌口可以写在后面。”
人怪好嘞。
喻闻感动于谢老师的心细如发。
并在这一刻单方面将两人的友谊上升到一个无法企及的高度。
喻闻删删改改，尽力在不影响其他人的前提下满足自己金贵的胃。
谢鹤语下拉消息，只看了一眼他的“忌口论文”，直接在菜单上删掉了四五道菜。
老板在电话那头嚷嚷，对pass掉的菜单不满。
谢老师言简意赅：“喻老师挑食。”
喻闻：“……”
“什么？挑食？严重吗？”谢嘉茂的口吻难得正经，“影响到身体健康可不行，回头跟我去医院体检。”
喻闻缓缓闭眼。
悬着的心，终究是吊死了。
-
挑食会带来一些小毛病，不严重——喻闻决定待会儿就这么告诉老板。
但现在，他要找谢鹤语要个说法。
他向我的！老板！告状！
艺人的形体管理是签在合同里的一部分，指责他挑食跟指责他违约有什么区别！
打工人何苦为难打工人！
谢鹤语目不斜视，城市霓虹灯落在他脸上，把高挺利落的侧脸勾勒得更加深邃——他不仅毫无负罪感，还在肆意散发帅气。
喻闻抱着一兜橘子生闷气，在妄加指责前，他要跟谢鹤语聊一些成年人的话题，精准破防。
“谢老师怎么看出来我挑食？”
“味觉敏感的人，容易挑食。”
“哦，那谢老师工资多少呀？”
“……”
颤抖吧！这就是成年人间残酷的社交话题！
不料谢鹤语飞快侧目看了他一眼，似乎很诧异，手指在方向盘上敲了敲，两枚银戒尽显潮男本色。
“我没有工资。”
喻闻笑意一滞。
……怜爱了。
-
在下车前，涛涛如洪水般汹涌的怜惜修复了他与谢老师之间岌岌可危的兄弟情，喻闻原谅他了，单方面的。
谢鹤语礼貌地从他手中接过水果，喻闻看到装饰戒的不规则几何图案在闪闪发光，再一次真心实意地夸赞：“谢老师的戒指真好看。”
这次不需要对视和沉默，谢鹤语抬手就把戒指呼拉下来递给他。
“给。”
……这不仅仅是单纯的友谊。
这是审美与审美的契合，灵魂与灵魂的共鸣！
喻闻戴上银戒，羞涩摆弄两下，“我觉得有一点那种……”
谢鹤语：“美国街头的潮男风味。”
……谢老师，他的知音！他的挚友！他的八拜之交！
一直到进电梯喻闻都还在摆弄那两枚戒指，沾沾自喜像只得意的猫，全然没注意到谢鹤语不知何时打开了他的塑料袋，偷吃了他的橘子。
-
谢嘉茂打开塑料袋，发出尖锐爆鸣。
“小谢！你怎么把每个橘子都剥开了？！”
星光传媒的老板大声埋怨：“我们就四个人，吃不完多浪费！一二三……十三个！每人要吃三个及以上，明天上火怎么办！”
谢鹤语一进门就熟门熟路地穿上围裙进了厨房，万万没想到这顿聚餐他的定位竟然是厨师，喻闻站在厨房门□□活怜爱了他十分钟。
紧接着被告知谢老师与他的顶头老板有某种血脉联结，在同一户口本上那种。
——他们是叔侄。
喻闻：小丑竟是我自己。
公司内部聚餐，自然邀请了公司所有成员，星光传媒的四位骨干齐聚一堂，共同畅想他们光辉灿烂的明日。
……其实就是谢嘉茂死磕好几个月，终于把高导嗑了下来。按捺不住想把自己的战绩分享给公司其他两位，于是组织了这场聚餐。
高开宇答应跟他签约的那一刻，他真心觉得自己是全宇宙最帅的男人。
反正人不多，就四个，因事发突然，地点就选在谢嘉茂自己的公寓，简单吃顿火锅，再让谢鹤语做两个家常小菜，一顿饭下来几位骨干推心置腹，抵足而眠，公司做大做强就看他们能不能诞生堪比金坚的情谊了！
高导之前跟喻闻合作过，签约前也听谢嘉茂说过这个“公司上下唯一金蛋蛋”，还算熟悉，简单寒暄两句，扯过谢嘉茂手里的塑料袋，见一个个橘子被开膛破肚，几乎每个都缺失了一瓣，立即将矛头对准了谢嘉茂：
“你是不是苛待小谢了？！”
“怎么可能！小谢是我亲侄子！”
两名中年男子你一言我一语地吵了起来，喻闻默默看向厨房忙碌的谢鹤语，为自己的以己度人反思一秒。
就他们星光传媒，关系户更没活路啊。
关系户没工资，瞧谢老师馋的，都偷吃他的橘子了。
怜爱了。
喻闻穿过两名中年男子大打出手的战场，从塑料袋里挑了两个橘子，仔细揣在怀里，做贼似的溜达到厨房。
“谢老师，来，多吃点。”他把橘子捧到谢鹤语面前，满脸慈祥。
谢鹤语盯着他手里的橘子，疑似大脑宕机了一秒。
随后他反应过来，洗净手回到客厅，在谢嘉茂“小谢你说话，小谢你说句话啊！”的呐喊和高开宇“小谢别怕，没钱跟叔说”的关怀中，面不改色打开塑料袋，从里头挑出两个橘子。
两中年男子扭打在一起，他看都不看一眼，有种让人心疼的习惯和淡然。
“我尝过，这两个最甜。”他朝喻闻伸手，宽厚修长的掌心稳稳托着两个橘子，橘子皮剥得开花似的，“吃这个吧。”
原来把橘子皮剥成鬼样是为了做记号啊。
喻闻福至心灵，又悟了。
他的感动尚未来得及诉诸于口，只听客厅里哐当一声。
扭打的中年男子们不小心把正在加热的火锅汤底打翻了。
高开宇眼疾手快拎起地面插座，怒容道：“你——”
一抬眼，谢嘉茂站得老远，抬手指他，向谢鹤语告状，“小谢，他干的。”
高开宇：“……”
高导两眼一闭，看不到星光传媒的未来。
喻闻默默闭上了张开的嘴，在“有你是他的晦气”和“big胆这可是顶头老板”间反复横跳。