这天傍晚，郑余生决定不回白楼，也不回湖汀酒店了。 他朝黄锐提出自己要赶课题，留在实验室通宵，黄锐没有表示出任何意外，只在校内的旅店里住了下来。
傍晚，赵星卓与郑余生一起去公共浴室洗澡，又去吃了食堂的晚饭，两人拿着餐盘去打饭，末了在一张桌前面对面而坐。
“这个我不吃，给你。”赵星卓说。
“嗯。”郑余生说：“我要补充体力，毕竟是攻，你喜欢当受吗？”
赵星卓最受不了就是郑余生突如其来的这种骚话。
郑余生却很认真，扬眉看他。
“还行吧。”赵星卓决定正视自己的感受，性也好，爱也罢，没必要总是遮遮掩掩，口不对心，决定与郑余生谈恋爱，就要坦诚相对。
“还行而已？”郑余生问。
“挺喜欢。”赵星卓答道。
“有多喜欢？”郑余生问。
赵星卓比了一个手势，郑余生反而脸红了。
“前列腺高潮的体验，很新鲜刺激，这个答案满意吗？”赵星卓说：“晚上让你也感受下？”
在这点上，赵星卓确实很坦诚，前列腺高潮与男性所习惯的一般高潮截然不同，男性高潮往往集中在十几秒到几十秒之间，前列腺高潮却是持续的，做完之后还让人有点意犹未尽。
“先不了。”郑余生说：“需要的时候我会提要求的。”
赵星卓舔了下嘴唇，不知道为什么，与郑余生正式上过床后，他越看就越觉得郑余生长得帅，越看越喜欢。
“不要这么腼腆嘛。”赵星卓一脚蹬掉运动鞋，抬腿踩在郑余生胯间，说：“相信我的技术，会带你一起到美妙世界里去的。”
赵星卓也开始说骚话了，郑余生却忍不住笑，说：“你终于开始喜欢我了？”
“我本来就挺喜欢你的。”赵星卓说。
“但我感觉不到。”郑余生又想逗他：“有几分？”
赵星卓：“以前有九分吧？今天你的表现补上了最后一分。”
郑余生：“我从最开始对你就是十分。”
四周有许多大学生情侣，而赵星卓就像刚打完篮球的体院校草，与在电脑学院的同性恋人一起吃晚饭，那关系亲密之余，还掺杂了一点室友感。
晚饭后，回到实验室一侧那狭小的房间里，赵星卓躺在沙发床上，郑余生依旧忙碌地在电脑上操作。
“机票订好了？”郑余生问。
“对。”赵星卓说：“再确认下，我们会从加州入境，然后开车去拉斯维加斯，对吧？”
“嗯。”郑余生说：“那边会有人接头，已经联系好了。”
“我觉得还是得带几个人去。”赵星卓说：“毕竟人生地不熟，明天我问问我姐。”
赵星卓翻了个身，机票订了后天一早出发，明天他要回湖汀酒店，与赵尔岚谈谈，整个计划不能全瞒着她，哪怕计划再充足，依旧有翻车的风险，需要赵尔岚提前接应。
“好吧！”郑余生说：“先就这样。”
郑余生关了电脑，犹如完成一桩人生大事，躺到沙发床上，抱住了赵星卓，把手伸进他的运动背心里，摸来摸去。
赵星卓腾出一手，搂着郑余生，也在他身上摸，但郑余生专往他重要部位摸，很快又把赵星卓摸硬了。
“想要吗？”赵星卓看了郑余生一眼：“我来上你？”
郑余生说：“不了，明天再战。”
郑余生伸出手臂，让赵星卓枕他的臂膀。
黑暗中，赵星卓问：“老头子朝你说了什么？”
“那不重要。”郑余生搂住他，说：“我从来就没有相信过他。”
赵星卓没有再问，很快，两人进入了梦乡。
翌日清晨，第一缕阳光照进房间时，郑余生醒了。
这一夜里，他始终没有睡熟，起床时，赵星卓已睡得摊开了手脚，半压着他。 郑余生抽出手，看了他好一会儿，端详他的睡容。
接着，他从自己的包里取出一枚很小的刺针，扎了一下赵星卓的脖侧，赵星卓仿佛被蚊子叮了一般，不舒服地挠了两下，便手臂滑落。
郑余生跪在床前，认真地看着他的唇，仿佛想把他的模样永远记住。
最后，他凑上去，再一次亲吻了赵星卓的唇，摸摸他的头，背上包，打开房门，离开了实验室，走到楼下停车场，戴好头盔，骑上黑色摩托，驰向机场。
郑余生又是一个人了。
狂风呼啸吹过他的耳畔，他回忆起自己的这一生，却发现竟然没有多少特别值得迷恋的瞬息，五岁前母亲还在时，也许他们一家三口也有过温馨的时光，但那些记忆早已变得模糊不清。
度过了短暂的童年后，他的人生就像一个钟摆，在期望与实现之中往返摆动，驱动着时间的不断向前，也许生活唯一让他觉得有趣的那些段落，就是赵星卓在白楼里弹奏K265《小星星协奏曲》的那些时光。
自从他出现在自己的生活里，也只有短短的半年，这半年里，郑余生总算找回了那个暗夜中，被关在漆黑走廊里的自己。
为了余生仍然能成为自己，他必须勇敢地推开那扇门，去完成十七年前的那个心愿，与他的梦魇决战。 这一天来得太晚，却也来得太快，赵星卓的出现就像K265所降下的漫天星光，照亮了他的长夜，一如母亲所言，星光虽然微弱，却始终能指引我们前进的方向。
晨八点，郑余生出示护照，登上了前往加州的飞机。
傍晚四点，赵星卓突然惊醒。
“星卓！”赵尔岚带着两名保镖，着急地说道：“快醒醒！发生了什么事？”
赵星卓睁开双眼，下意识地看身边，再看墙上的时钟。
“什么时间了？”赵星卓问：“四点了？余生呢？糟了，他一个人跑了！”
赵星卓飞快换了衣服，冲上车，与赵尔岚坐在后座，转头道：“姐，你不用去。”
“我只是问你，想好了吗？”赵尔岚再次确认。
“是的，姐。”赵星卓说：“我必须去。”
赵尔岚说：“这里是你的护照，一定要平安回来，如果你有不幸，姐姐连最后的家人也没有了。”
赵星卓点头，在机场与赵尔岚告别，晚八点，在郑余生登机的十二个小时后，赵家联系航空公司，包了一辆商务机，把他送往大洋彼岸的加州。
赵星卓低头，再次拨打郑余生的电话，依旧无人接听。
“你这个混帐。”赵星卓叹了口气，翻找自己的随身包，翻出一封信。
他马上拆开，对着机舱内的灯光端详，里面是一页略显陈旧的日记本纸张，以及一页新的信纸。
日记本纸张上，是郑余生潦草的字迹：
十二月六日：
今天是个值得被记下来的日子，我终于遇见了让我心动的人。
爱情是什么？我不知道，也许就像妈妈说的，爱情是一种承诺的冲动，往后只想与他共度余生，哪怕明知道承诺终会在某一天遭到背弃，当初的冲动也不复存在，却仍忍不住要在当下，立下海誓山盟般的约定。
他没有父亲，而我没有母亲，小时候曾经见过他一面，缘分相当神奇，当初我为什么就没有喜欢上他呢？是因为我们还太小了？
他与他的名字很像，就像星光一样，叫做赵星卓。
我喜欢你，是的，我爱你，哪怕你还知道我是谁，我决定把这个瞬间记录下来，提醒我这辈子都不要忘记喜欢上一个人时的感受。
就像海啸瞬间涌来，我控制不了自己，只能将灵魂交给命运，上一刻沉入深海，一片黑暗中连自我也彻底失去，下一刻又被推上感知的顶峰，看见乌云散尽后的星河。
赵星卓看完了撕下的日记页，又展开信笺纸，上面是郑余生新写的字。
赵星卓：
当你看到这封信时，我已经在实行计划了。
我不知道你对我的感觉是怎么样的，也许连你自己也说不清？但我已经很满足，因为比起我们最开始，互不相识的境地，如今的我，已经朝前迈了一大步。
我知道我表达感情的方式很幼稚，突然就喜欢上一个人的行为，同样幼稚，因为从来没有人教过我，我不知道爱一个人，应当表现得如何，遵循什么规则。 我只知道，我追求过我以为自己这辈子都不会得到的东西，我尽力了。
不要来找我，因为这是我十八年来就一直坚定着，要去做的事。
我爱你，星卓。
谢谢你在这段时间里，陪伴在我的身边。 我不知道自己能否回来，如果没回来，我也会努力去完成自己的这桩心愿。
我祝你永远幸福，快乐。
余生
赵星卓的眼泪落下，滴在信纸上，机场内灯光逐一熄灭，唯余机场璀璨的灯火，商务机开始推出，缓慢驰上跑道，引擎轰鸣，斜斜飞上夜空，朝着大洋彼岸飞去。