我搬走压在木桶上的石头，裴可之依次将里面的饭团拿出来。
他手上解开捆绑柿叶的棉线，嘴上对我说，“明明操作这么简单，真是搞不懂你为什么会做不出来。”
我也不知道我为什么会做不出来，可不论我照着裴可之地步骤做多少次，都总差了股鲜味。偏偏这股鲜又最重要，一旦没了，鲑鱼、饭团、清酒以及柿叶的香气便难以融合，也就没有我心心念念的那种美妙的滋味了。
“你是不是藏私了？”我狐疑地盯着裴可之，觉得这是问题的关键。
裴可之似笑非笑地看了我一眼，“干嘛？开始怪起我来了？”
“肯定是你藏私了，”我越说越觉得对，“要不然我怎么会做了几十次都没能做出来？”
酿好的饭团正被裴可之依次放进竹盘里，对于我的指控，他淡定自若，“你这副不刁难自己，多怪罪别人的样子还真让人怀念。”
好吧，我的确是有这样的恶习。我过去有一段时间不知道为什么，打游戏总是输，基本就没赢过一回儿。输得我头皮发麻，夜不能寐，气得半夜三更都要醒来破口大骂几句，‘我才不是菜狗！’
这种糟糕的情况下，美好的品质崩塌，我丑恶的嘴脸暴露了出来。每次打游戏输了，我都会把原因归结到裴可之身上，比如怪他非要在我旁边看书，怪他在我刷分的关键时刻喝水，怪他炒菜太香了分散了我的注意力——实在没什么好怪的，就怪他呼吸了。
总而言之，真是非常蛮横无理。也亏得裴可之脾气好，只是笑吟吟地看着我，包容我撒泼。
想起过去的黑历史，我假装耳朵不行，正要背着手溜走，裴可之忽然说，“其实你那段时间游戏总是输的根本原因，是我给你找了三个职业选手绑定为你的对手陪玩，”他说，“我告诉他们，一定要每把都让你输，这样才能训练你的技术。”
我的脚步顿住了，“……”
我回头，难以置信地望着裴可之。他笑吟吟的，和当初听着我耍赖指责他时的样子分毫不差。我指着他的手不停颤抖，万万没想到刺客竟是枕边人！我深呼吸几次，顺气了好一会儿才能说得出话，“原来是你小子。”
裴可之眉眼弯弯地点头。
我大为震撼，直到现在，我才解读出当年裴可之对我微笑的含义，原来那不是‘好吧好吧，你说什么都好。’，而是‘姜冻冬，你完了。’
想到曾经从最强王者掉到青铜，再被我永久弃用的游戏账号，我悲从中来，痛心疾首，“他妈的！裴可之，你也太心肠歹毒了！”
裴可之恬不知耻，“过奖。”
我险些气绝身亡。我想好了，今晚等裴可之这个狗X睡着了，我再去他房间里把他袜子的大拇指都剪个洞！让他痛不欲生！
柿叶都被解开了，裴可之斜放着每个饭团，摆出更好看的盘。他头也不抬地对我说，“我的袜子都是可自我修复的纳米材料。”
我，“……”没有关系，我在你的脸上画王八！
“这种报复手段太幼稚了。”
我，“……”那就趁你睡了给你剃个地中海！
裴可之挽了挽耳边的长发，不甚在意地说，“其实我无所谓，假发的款式很多。”
我，“……”好烦，放弃了。
“孺子可教也。”裴可之满意地点头。
我心如死灰，“好想宰了你，裴可之。”
“那你就想吧。”裴可之微笑。
我恨恨离开，走去厨房端另一半准备好的三文鱼刺身。我暗自记下这次没吵赢的吵嘴，打算今后找个事儿借题发挥，无理取闹，气死裴可之。
但在我吃下饭团的第一口，我当即选择放下仇恨。
混入了清酒的柿叶醋汁饭团微微发酸，米香更浓。鲑鱼的油脂浸入软糯的米饭中，增加了口感的层次感和丰富性。配合烘烤后微微苦涩的乌龙茶，饭团的咸鲜风味恰到好处，不至于腻人。
这就是我这几年来心心念念的滋味！
我高兴地一块接着一块，完全停不下来。直到吃了半盘，才意犹未尽地放慢速度。当初我就不应该和裴可之结婚，而是和他做的柿叶醋汁饭团结婚。我想。可惜我现在老了，没有结婚的激情了，要不然我还真想去民政局登记。
我和裴可之在院子里支起小桌，面对着面吃饭，背后是梧桐树和已然被雨灌满的水族箱。梧桐掉光了叶子，散发着沉重的木味儿。裴可之抬头，说梧桐的枝桠太密了，压得太低了，得修剪。
我咬着筷子，不确定，“我想让它自然生长。”
“我只剪会影响它生长的部分，”裴可之捻着横斜在他头顶上的细枝说，“分的枝太多了，往下长太多，就没法再向上冒了。”
我被他说服了。不仅是厨艺，裴可之同样擅长园艺。以前我和裴可之的住房后面是一大片草坪和花圃，都是他在打理。
每到秋天，草坪枯黄，裴可之会特点把落叶堆扫到空地上，为来年的新草备足养料。通常这个时候，我最爱做的事就是午后躺在那堆叶子上晒太阳。叶子很蓬松，带着树木特有的清新与馥郁，压在身下会发出噼里啪啦的声响。
可惜我现在的养老小屋太小了，院子里只有一棵梧桐树。
裴可之询问我最近都做了些什么。
我想了想，掰着手指头数，我先是参加了个工作上的聚会，然后陪莫亚蒂度假去了，接着又是陈丹来找我，和他一起泡温泉。
“你的生活还挺丰富多彩的。”裴可之评价道。
“那确实！”我也没想到我退休后还能有这么多活动。本来我以为我的养老生活应该是待在家里，慢慢悠悠地打发着时间，一年到头可能最多就那么两三个朋友来找我。
“你生活不也挺丰富的？现在到处露营冒险。”我说。
裴可之闻言，笑了笑，没说什么。
嚼着最后一块粘着芥末鲑鱼片，我听见他问我，“如果我找到Ouroboros，找到圣人，你会愿意拥有更长的寿命吗？”
他问得很突然，以至于我愣了一下，咔地咬到了自己的舌头。我的舌苔破皮、渗血，血的铁锈味一下炸开，芥末的辣再度放大了伤口的疼，我懵了一下，随即吃痛地捂住嘴，“圣人那里可没有永生的方法。怎么突然说这种蠢话？”我瞪向裴可之，仔细辨别他的神情。
裴可之匆匆起身，给我拿口腔消炎药来。他站在我的面前，让我张开嘴，对着我的伤口喷了喷，“你别急，”他哭笑不得地说，“不是永生，我从不会做那种愚蠢的梦。”
他说，“我是指让你拿回本就属于你的东西。”
我没明白他的意思，也没明白他怎么突然谈到我的寿命问题。
“你怎么会这么想？”我含着药，大着舌头，匪夷所思地问他。
“我从来不相信你真的甘于偏居一隅。”裴可之说。
“我退休了，裴可之。”我说。
裴可之伸出手捏住我的嘴，让我安静下来，“我知道，你听我说完，冻冬。”
他平静地说，“我知道，你其实还有很多可能性想去尝试，还有很多主张和策略想去实践，但你老了，你没有太多时间了，你清楚地明白年轻人正在走向成熟，明白这个时代正在蜕变。为了走得更远，你告诉自己，你的首要任务不再是践行自我，而是把船舵交给后人。”
“但如果再多给你一点时间，如果你的平均寿命仍是一百六十，或许一切都会不一样吧。你也会这么想，尤其是独处时，会经常这么想，对吗？”他看向我，那双冰蓝色的眼睛不带任何笑意时，就如同一面镜子，冷酷地反射着所有人最真实的一面。
消炎药的苦涩冲走了鲑鱼的醇香和鲜美，霸占着我的整个口腔空间。舌头还痛着，这次咬到了舌根，没个两天肯定是好不了了，我垂下眼，无奈地向凝视着我的裴可之承认，“是这样没错。”
裴可之总好像能理解有关我的全部。甚至是很私人、有关性别与身份认同的隐私情绪与认知，他好像都能理解——能跨越不同的出生、性别、立场、人生去完完全全地理解我。
至今为止，我仍不确定，这是事实本就如此，还是他给我营造的错觉。
“既然这样，回到我的问题，你会愿意拥有更长的寿命吗？或者说，你会愿意重新拥有你本就该有的寿命吗？”他笑起来，再次问我，仿佛胜券在握。
我望着他，感到啼笑皆非。这么多年过去，裴可之还是没有放弃让我参与到寻找Ouroboros的旅途中。或许是孤独，或许是想要认同，或许是别的什么原因，裴可之总会游说我和他一起去寻找Ouroboros。
可我从来都不需要Ouroboros，也不需要圣人的指引。
“裴可之，这个世界上可从不存在什么‘本就该’。”我笑着摇头，“我不会愿意。作为人，作为我，顺从我的生命，自然地死去，是我的选择。”
他垂下眼，笑容消隐，有些失望。
“那么你呢？”我反问他，“这么多年以来，你从未放弃寻找Ouroboros，找到了它，你想询问什么问题呢？还是和你的亲人有关吗？”
“还是和他们有关。”裴可之再次抬起眼，他再次微笑，“但我也想和圣人确认一些别的事。”
我追问，“什么？”
“圆满的人是神吗？”他说。