“神”这个概念，可以追溯到人类诞生之初。就最初的本意而言，“神”指的是虫族。
记得我童年时，人族和虫族算得上友好。在人的起源与神的关系这个课题上，通识课讲的是人族和虫族互帮互助。为了感念虫族，人族便给予虫族‘神’这个美誉。
后来战争开始了，人族和虫族有了血海深仇。同样的课题，通识课上的教学内容变成了人类如何摆脱虫族的控制，推翻虫族血腥、残暴的统治走向独立。“神”是虫族为了驯化人类的思想，对自己的称呼。
但不论怎样，人类都无法否认虫族曾是人的造物主。
用更客观的角度，拼凑出人类的起源史：
虫族降临地球。为了更好地开采资源，它们决定创造一种更适应地球环境的智能生物，以供驱使，像如今的人类驱使机器一样。经过无数次实验，最终只有地球哺乳动物基因与爬虫基因成功结合。
就这样，第一代人类诞生了。
这代人类里，能够受孕的被称为莉莉丝，无法受孕的则是亚当。为了实验莉莉丝和亚当的自主繁衍成本是否比复制克隆的成本低，虫族督促他们尽快完成生育。可莉莉丝拒绝屈从亚当，也拒绝为虫族繁衍。她冲破了它的统治，一跃而下，消失在大海中。
对于莉莉丝的抗拒，虫族认为是她携有‘叛逆基因’，这是极其危险的讯号，几乎所有文明之初都源于叛逆。它们果断舍弃了莉莉丝，决心改良品种。
以脆弱但温顺的亚当为样本，通过追溯亚当的基因，再分裂他的生命源头，虫族最终创造出既具备莉莉丝的生理，又承载着亚当的欲望的夏娃。
可惜，似乎只要沾染上莉莉丝基因，灵魂里必定有着叛逆的因子。
夏娃同样不甘。她想要完全摆脱虫族的控制，摆脱父亲的统治。她偷偷潜入虫族的实验基地，她的学习能力极强，几番勘查，就让她明白了很多东西。
为了避免人类形成文明，虫族在创造之初，给人类植入了基因枷锁，用以阻碍人类形成集体意识，共享种族智慧。能够突破这道基因枷锁的，唯有‘禁果’药剂。
夏娃费尽心思，偷走了禁果，给自己还有懵懂的亚当注射。
自此，人类不再是虫族的科技产物，而以全新种族的身份诞生在宇宙。象征人类文明的大门被推开。夏娃和亚当通过那扇沉重的门，离开悬浮于空中的虫族伊甸园，走向地球广袤的大地，开启了人类文明。
这便是所有故事的开端。
虫族将人类的独立视为原罪和背叛，认为这一切都源于夏娃体内仍继承着莉莉丝基因，是这个基因引诱人类反抗。于是，它们抓住能够编写的最后一段人类基因的代码，留下诅咒：凡身有莉莉丝基因的人类必将被他人奴役，必将被他人视为敌人，注定一生唯有压抑与顺从。
在人们还不明白“神如虫豸”的过去，“神”的崇拜和信仰极为泛滥。
这种崇拜和信仰一直延续到人类能够目睹曾经的“不可言说”。从星球文明到星系文明，从夏娃与亚当到omega、beta与alpha，从神隐时代到人神共治时代，再到正值黄金期的纯人时代，人类不断进化，文明的维度越来越高——当第一只虫被人砍下头颅，神的面纱终被揭下。
褪去至圣浩荡的光辉与悠扬华丽的歌颂，洁白的长袍缓缓滑落，露出的是丑陋的、坚硬的、滑腻的爬虫。
现在，已经没有人再把虫族当作‘神’，但‘神’这个字仍旧使用至今。它泛指一切比人更高维的生物。
对“神”的态度，不同阶段的人类各不相同，也各有各的复杂微妙，但总体上都分为两类：第一类是相信“神”能够指引人类和人类文明走向新的维度；第二类是警惕和怀疑所有的“神”，认为只有人类自己才能发展文明。
现下纯人时代里，几乎所有人都是第二类，也几乎所有人都对神不以为意，‘所谓神也不过就是比我们更先进的生物。我们迟早会向更高维进化。过去的人看我们，认为我们是神，那我们看未来的人，也觉得他们是神。神不过是相对的，没什么好崇拜的。我们每个人都能成为神。’
裴可之的家族是极少有、罕见的第一类。但在他们的定义里，“神”不是对比产生的高维物种，“神”是客观的、永恒的、绝对的、凌驾十维宇宙之上，无法通过物种进化的。为了成为这样的“神”，他们需要Ouroboros，需要圣人的引路。
“你相信有这样的神存在吗？”我问裴可之。
厨房的老式洗碗机罢工了，我正修。裴可之帮我把工具箱端过来，他盘腿，坐到我身边，“我不知道，”他说，“但是我想见到圣人。”
我噢了一声，“那就是相信了。”
他耸耸肩。
“你想成为神吗？”我拧着螺丝，又问。
经保姆机器人打过蜡的地板光滑锃亮，清晰地倒映出我和他的身形。我低头，木质的红木地板上，他依旧是微笑的样子，眉眼弯弯的，没什么别的情绪。窗外的树覆着我和他的影子，随风摇曳。几缕没扎进马尾辫的碎发被吹起，有些凌乱。
“我以前想，”裴可之笑着说，“但现在不想了。”
我打开了洗碗机的控制板，调试着程序，“那你想见到圣人，就是为了解惑？”
“对。”
洗碗机重新启动，发出叮叮咚咚的音乐声，调子简单欢快，还挺好看的。我跟着哼了几声，裴可之凑过来说，这是几千年前的圣诞歌，为了庆祝第一个人神混血儿的诞生。
“为什么要庆祝它的诞生？”我惊讶地问。
“人们认为它是神使，能够沟通人和神。”裴可之答道。
神相关的问题上，裴可之的确是当之无愧的专家。假如他当心理医生，他或许应该成为历史学者，神学宗教方面的历史学者。
不过，虽然我的知识储备远比不过他，但我知道一个问题的答案。
“我可以回答你的一个问题，”我对他说，“关于刚刚吃饭时你说的，圆满的人会不会成为神。”
裴可之望向我，平静地点了点头。他不意外，他问出这个问题大概就是为了让我告诉他答案。
“圆满的人不会成为神。正因他选择成为人，所以他是圆满的人。”我说。
裴可之沉吟不语，他思索了片刻，“你向来不喜欢‘神’这个说法，也不喜欢‘成为神’。我说你像神一样好，你总会不赞同地摇头。”
“没错，”我承认，“你口中的‘神’——如果它真的存在——我抱有敬畏。但我觉得，如果赞美一个人就是让他脱离人的范畴……那或许不是赞美，而是对人性的抹杀。”
好的是人，坏的也是人；分岔口是人，汇聚路也是人。如同是“人”这个字一样，人是融合的产物。扩大他的某一面，称赞他是神明，或者贬低他的某一面，斥责他是虫豸，其实都是在同样的事。
“有时候觉得你很迟钝，有时候又觉得你很敏锐，”裴可之说，“冻冬，你真的是一个很矛盾的人。”
我不想和他再讨论我是怎样的人。
“你们家族记录里的‘神’究竟是什么样的呢？”我看向裴可之，我更好奇这个。
原以为裴可之不会愿意说，这毕竟涉及他们家族的隐私文献，他一向对这些再三缄默。当初我能了解到他的出身，都是机缘巧合。
“发光的水母，透明、轻盈。”他这次直接了当地告诉我，说完，自己笑了起来，“明明那么抽象的概念，却有这么具体的形象，很奇怪对吧？”
我正想点头，说确实很奇怪，但突然，我顿住了，我想起来了——
我看到过发光的水母，在四十多年前，在我的二十七岁，在时间的维度里。
那是我没和任何人讲述过的感受，也是我迄今没有明白究竟是什么的时刻，但我清晰地记得所有光景。
在我被柏砚枪击的瞬间，我的身体抵达临界点，精神力猛然动摇，濒临摧毁。我沉入了时间的洪流，丧失了所有记忆与作为人的自我，我本该在那个极短暂的刹那死去。我不会变成无人问津的活死人，也不会遇见那条时间涤虫。属于我的最好结果，不过是成为唯有躯壳的植物人。
然而，在漆黑的，将一切都化为无意义的时间潮里，发光的水母出现了。
它们自由地游在时间的海里，围绕我，温柔地顶起我的腹部。越来越多的水母向我聚集，闪烁的光唤醒了我的本该陷入永眠的意志。无边无际的黑暗里，是它们托举我，带我浮出时间的水面，走向生命的陆地。
时至今日，那些发光的水母究竟是什么？我依旧不明白。
是裴可之口中的‘神’吗？我不懂。它们又为什么要帮助我？我也不懂。
“发光的水母——那真的是神吗？”我充满疑惑。
“谁知道呢？”裴可之把我的疑惑当成了吐槽，他无所谓地笑了笑，“没有人亲眼见过。”