六十九岁的夏天，我开始学着自己做缸腌菜。
以往这种麻烦的东西，都是裴可之在做。我俩分开之后也是如此，每年他会多做几坛，分给我。但今年他打算去极东之地的群星，估计年底才能见到他了。
极东之地既偏僻，又不稳定，位于整个星系的太阳死角，是风暴潮的频发中心，每年就只有五天适合时空跳跃。我年轻时去执过外勤，为了保护检修信号塔的工人。那地方连我都不想去第二次。
可能我是真的老了，裴可之这种哪儿有危险往哪儿钻的作风，真的很让我担心。昨天得知他已经踏上行程，黑洞穿梭期间又联系不上，我辗转反侧，一晚上没睡。
好在裴可之顺利落地，赶在我忧心忡忡，要申请救援前，他打消了我的顾虑，‘我和科考队一起来的，很安全的。’
好吧，好吧。既然他都这么说了，我也只能相信他。
信号时好时坏，我这边看不到他的现况，一片黑屏，但他能接收到我的视频。裴可之的声音夹着滋滋的电流声。我把终端对向桌子上依次摆好的泡菜坛子、白酒、大蒜、花椒、小米辣还有芹菜。他嗯了声，说东西够了，便开始远程指导我做老盐水，“烧开的水，要放凉了再倒进去。”
他盯着我往坛子里撒盐，裴可之这种又会吃又会做的美食家，向来不屑记什么配料比，量多量少全靠感觉。他感觉我撒够了，立马喊停，我迅速收手。
“放红萝卜皮进去。”他说。
“只用萝卜皮吗？不放萝卜？”
“对，”裴可之回答，“要厚一点，小心切到手指。”
我按照他的话把所有东西都塞进坛子里，就算是大功告成了。也没有很难嘛！我沾沾自喜。裴可之嘱咐我在坛沿添一层水，“搁在避光通风的地方，搁七天左右。”
“到时候就能泡菜了？”我最关心这个问题。
“差不多可以，但是在那之前，还得把老盐水收个尾，腌出来的菜才好吃。”他答道。
“怎么收尾啊？”
我听见裴可之的笑音，尽管见不到他，但我也能想象到他微笑的样子，“是秘方哦，到时候再告诉你。”他说。
“好吧，”我把坛子放到阴凉的储物室里，“你总是有各种各样的方子。”
“对啊，”裴可之说，他的语气温和，“所以你夏天想吃泡菜了就会想起我，秋天想吃柿叶饭团了也会想起我。”
我这么一想，他说的还真没错，每年秋天我都挺想他的——想他做的饭，“那我冬天和春天绝对不会想起你。”
“没关系，有两个季节想起我就很好。”
“我学会做泡菜了，以后夏天也不会想起你。”
“所以我打算藏私。不告诉你真正的秘方。”裴可之轻描淡写地告知我他的阴谋诡计。
“啊！怎么这样！”我大惊失色，差点忘锁储物室的门。我转动钥匙，半信半疑地反问他，“你真的不告诉我吗？”
“对，”裴可之说，他把他的计划说得头头是道的，“不仅如此，我还要故意告诉你错误的秘方，这样你就会吃到难吃的泡菜。”
我呵呵一笑，威胁他，“难吃的话，下次咱们见面，我就让你把我泡的一缸菜都吃完，”说完，我想了想，又险恶地补充道，“我还不给你饭和粥，让你就吃泡菜，咸死你！”
裴可之的轻笑声传来，他感冒了，嗓子有点儿哑，“我发明了新的菜，适合冬天吃。”他说，“夏天没有了，还有冬天。”
我颇为稀奇。按道理说，上次见面后，他就一直奔波在路上，怎么做到一边荒野求生，一边琢磨新菜式的，“你不是在外面跑着的吗？”
“就是在外面，在现成的材料都有限的情况下，才能琢磨出特别的新菜啊。”裴可之答道。
我闻言，肃然起敬。我挺佩服裴可之的，尤其是在情趣这方面。养植物花草也好，琢磨吃食点心也罢，或者动手做点儿小玩意也是，不论在什么环境下，他总能找到合适的方式去享受生活。
“我冬天回来给你做。你肯定会喜欢。”裴可之笑着对我说。
接着，我们俩闲聊了几句近况，我给裴可之看了看院子里的兰草，去年秋天种下的草现在长到我的小腿了。几乎每一株兰草都发了新芽，一根根茎从根部衍生，茎上挂着小小的草苗。我移植了好多到花盆中。长得好的，就送给了我的朋友们，长得一般的，就放在屋内养着。
“我给你留了一盆，”我带他到书房里看，我放到了书柜上面。这可是我特意留给裴可之的，绿得最纯粹，长势也最好，放在白色的瓷罐里，挺拔有神。我夸张地向他形容，“你要是冬天来，它都能垂到地上，变成兰草瀑布了。”
裴可之很上道，相当给面子地赞扬了我的园艺能力，“真是了不起，”他说，“不仅把院子打理得这么好，还学会移植了。”
我听了他好几筐夸赞，鼻子都要翘到天上去了，才心满意足地挂断了通讯。
等老盐水腌制得七天以来，我物色好了仔姜，豇豆，贡菜，还有青笋。
我就爱吃这种脆的泡菜。趁牙口还不错，我准备大吃特吃，争取把下辈子的额度都在这辈子吃完。
夏天热起来，人就容易没胃口，考虑到这一点，我订了足量的菜，打算腌好了分一些给小缘、莫亚蒂、姚乐菜，还有三道。他们五个是我认识的夏天不吃饭，全靠喝水活着的仙人。能活到现在还真不容易。
晚上奚子缘回来了，他的两天假期被压缩成了一天半。
他的脸色苍白，神情恍惚游离，眼下挂着浓浓的黑眼圈，走路都踮着脚尖，连走带飘。要不是我盯着他，他能把茶壶的热水倒自个儿手上。活脱脱是被工作拳打脚踢，折磨成为了社畜鬼。
我看着他的样子，不免关心，“怎么了这是？”
奚子缘趴在桌子上，将下半张脸埋进臂弯，他露出蓝色的眼睛，巴巴地望着我，“有十天没有睡觉了。”他说，“黑狗——那个十五年前销声匿迹的连环杀手，又出现了。”
黑狗首次被发现，是在二十年前，D2036年夏天的傍晚，由一个居民报警，抱怨他的邻居已经一个月不打理草坪了，任由花园杂草丛生，影响整个社区的绿化。
治安局对这种投诉司空见惯，当即安排三个治安员上门进行口头教育。然而，到了门口，敲了快十分钟的门，屋内都没有任何反应。就在其他两人开完罚单，贴在门口，准备离开时，随行的老治安员敏锐地察觉到不对的地方。他先让同事申请了搜捕令，随后便一脚踹开门。
‘嘭——’的一声，大门轰然倒塌。事实证明，老治安员的感觉是对的。
这间屋子的地下室堆满了人类的骸骨，骸骨被剔得一干二净，光滑得如同石头。男女老少，不分性别，应有尽有。凶手似乎没有目标人群，他只是袭击人类，任何他看到的人类。屋主一家五口也在其中，受害者一共131人。凶手不知所踪。
这个案件当时撼动整个了刑侦科。原因无它，仅是凶手的反侦查能力过于强悍。所有去调查的科员，都铩羽而归。凶手像个孤魂野鬼，避开了所有监控与安保系统，屋内甚至没有指纹留下，可以说是连活着的线索都没留下。
唯二的特别之处，只有一楼墙壁上放置的巨大十字架，正对着餐桌，以及二楼阁楼处贴满了誊写诗歌的白纸。也是从那时起，凶手被命名为‘野鬼’。无法抓住的在野的鬼。
由于线索不足，野鬼成为了悬案。直到五年后，D2041年，奚子缘入职，又在两屋子里发现了同样的情况：堆积人骨的地下室，对着餐桌的十字架，贴满诗章的阁楼。
这次有了新的发现，在第三间屋里，凶手走得太过匆忙，留下了些许生活痕迹。更好的是，转角的监控拍下了凶手的背影，一个披着黑色外套，身材纤细的alpha男性。
当时的首席侧写师对凶手的侧写结果是，‘alpha男性，身材纤长，身高在176到182之间，手指修长，没有指甲盖，肤色偏白偏青色，是某种宗教的狂信徒，有受虐和施虐的倾向，存在精神分裂之类的精神疾病。非常聪明，精通化学，杀人的动机是为了献祭，他相信杀死人是在拯救人。’
说完了，侧写师扔开资料，瞥了一眼角落里记笔记的新人们，‘菜鸟们，有没有什么要问的？’
新人们你看看我，我看看你，都不敢说话。奚子缘坐在最后一排，盯着屏幕上的信息，‘不是献祭。’他小声地说。
会议室忽然安静了下去，所有人都看向角落里神情畏缩的奚子缘。突然被注视，奚子缘受到了惊吓，差点儿弹跳起来。那时他还很年轻，连说话磕绊的毛病都才纠正不久。侧写师来了兴趣，要奚子缘多说说。
奚子缘不安地搅着手指，他的目光与侧写师交汇一瞬，又惊慌地移开，移到墙壁上。他看上去胆小又羞涩，根本不似刑侦科的一员，‘他出身在一个狂信徒家庭，但他不信奉任何宗教。’
侧写师用激光笔圈了圈屏幕上与宗教相关的线索，‘那怎么解释这些？’
‘十字架是为了做餐前祷告，他相信这种虔诚的行为能净化心灵，让他的口腔能更好地品味食物。’奚子缘回答。
‘阁楼的诗章和这些呢？’
‘我不太清楚，长官……’奚子缘有些犹豫，他低下头，望着脚尖，这个半蜷的动作让他稍稍获得安全感，‘但我感觉这些摆件是习惯所致，他或许只是在复刻原生家庭的样子。’
侧写师没有评价，只是冷淡地点了点头，‘还有什么要补充的吗？’
奚子缘想了想，跳过繁杂的分析，他直接向侧写师说出自己的结论，‘他的家庭很严格，只要行为出错就会鞭打他。他有很多次濒临死亡的体验……有快感，他从疼痛和死亡中获得了快感。他想要赋予别人这种快乐，又想要自己体验，所以受虐和施虐的倾向同时出现在他的身上。’
侧写师敲击着桌子，思考片刻，又问奚子缘，‘你前面说他杀人不是献祭，你认为是为了什么？’
‘为了吃掉他们。’奚子缘答道。
侧写师凝视着奚子缘，等奚子缘说完，他笑了起来，‘有意思。’他翘起腿，双手交叉，握住膝盖，姿势随意，他用探究的眼神凝视奚子缘，好像要看透面前的新人。
这是有史以来，奚子缘最难受的经历，在当时的首席侧写师面前，奚子缘无所适从，他感觉自己从内到外都被扒得精光。
‘你的侧写方式是代入他？你在模拟自己是凶手？’侧写师问，但他并不需要奚子缘的答案，他意味深长地注视着奚子缘，‘还是说，你在假设自己是凶手？你在找你和凶手的共性？’
奚子缘不吭声，觉察到周围或好奇或异样的眼光，他更紧张了，额头都冒出了汗。首席侧写师无意为难奚子缘，他点到为止，‘小鬼，这可是很危险的。’
说罢，他领回话头，和其他老科员一起，重新对犯人进行了评估和侧写。这一次，孤僻自闭的奚子缘从新人的最后一排调到了第一排。
可惜那时，奚子缘到底没什么话语权，无法参与抓捕野鬼这种重刑案。
同其他新人一起，他被指派到别的低级别的凶案中，做辅助分析师。他只知道当年抓捕野鬼的计划出现了重大纰漏，伤亡惨重。为了保护人质，那个能把人看透的首席侧写师殉职。
唯一的收获便是目击到了野鬼真正的样子，他不是穿着黑色大衣，而是披着一张由数块黑狗皮缝制而成的皮草，他用这张皮包裹全身，皮下是赤裸的身体，皮肤黑黝，五官粗旷，如一头野兽。从此，凶手的绰号从‘野鬼’，变成了‘黑狗’。
十五年过去，黑狗销声匿迹，奚子缘从科员变成了调查科员，又从调查科员成为了侧写师，再从侧写师升职为了首席侧写师。
如今，说话不再磕磕巴巴的他担任了刑侦科科长。无数穷凶极恶的连环罪犯落网在他手中。谁也没想到，当年新人堆里最柔弱、最胆怯，别人高声说话都会被吓到的奚子缘会走到这个位置。
奚子缘絮絮叨叨地和我说着，说上个月收集到的黑狗的踪迹，二十多年来逍遥法外的生活没有让黑狗骄傲，冲昏他的头脑，反倒叫他愈发谨慎小心了。
“他就是狗。他有特别的嗅觉与味觉感知。”奚子缘大概不知道，谈到黑狗，他的蓝眼睛发着光，和以往他谈起任何罪犯都不相同，“这一次，我会抓住他，将他绳之以法。”
他如此说到，语气笃定，态度坚决。
我望见他亮晶晶的眼睛。头一次，我从奚子缘身上感知到一股蓬勃的生气。这股生气来自人的内核，带着强烈的信念感和能够使人臻于圆满的力量。我又惊又喜。不论小缘为什么执着于这个名为‘黑狗’的犯人，我都感到开心，为他感到开心。
曾经伊芙评价奚子缘感知敏锐，但缺乏立场和态度。这一次，说不定他能获得伊芙完全的肯定。
我和小缘聊到晚上十一点。他的精神活跃，无奈身体太困倦，嘴里还含着话，嘟囔着嘟囔着就趴在桌子上睡了过去。我端着热水走过来，他已经熟睡。我不忍心再喊醒他，便把他搬去了客房，给他盖好被子。
我留了一盏夜灯，暖黄色的灯光下，奚子缘的脸颊红扑扑的。我轻轻帮他调高枕头，他的眼睛颤动，眯出一条缝，似乎清醒了片刻。
我小声地问奚子缘，“现在你是怎样的感受呢？”
奚子缘的脸上露出笑容，朦胧的困意里，他的眉眼弯弯的，像个正沉溺在美梦中分不清幻想与现实的孩子。他呓语般地呢喃，“哥……我很高兴，很满足。”
和上次的答案一样。但有什么东西已经在发生改变，我很清楚地明白。
说完，奚子缘合上眼，呼呼睡去。我推开纸拉门，看向院子上的天空，今晚月色澄澈，星星闪亮，看来明天又是晴朗的一日。