莫亚蒂走之前，我帮他把头发剪短了些。
他的头发长得太快了，半年没见，便已经挂到了胸口。每每莫亚蒂偏头，几缕长发总会从耳后垂到脸颊上，遮住他的眼睛。他本来就是个没耐心的人，几次拿起剪刀，要把头发都剪掉。
眼看他要给自己剪个狗啃似的发型了，我连忙阻止，接替了他。
午后的阳光很暖和，梧桐树随风摇曳着，碧绿的叶子发出沙沙声响，我和他在树下晒太阳。他坐在木凳上，我站在他身后，拿着剪刀和尺子对着他的脑袋一顿比划，“我给你剪个齐刘海加波波头吧。”我提议说。
莫亚蒂回头看了我一眼，他哼了一声，“可以啊。”
“真的？”我举起剪刀，跃跃欲试。
“你给我剪了，我就立马吊死在你家门口。”莫亚蒂悠悠地补充道。
没料到他这么有骨气，我遗憾作罢。
我没学过美容美发，远称不上专业，但剪短一截，再修齐发尾，我得心应手。柏莱还小的时候，都是我给他修的头发。
我一手夹着莫亚蒂灰白的长发，一手拿剪刀咔咔剪，剪了个恰好能扎起一个低马尾的长度。莫亚蒂的头发微卷，不细却很软，用手掬起一捧，丝发柔柔地流淌而下，在光里闪闪发亮。
剪完了，莫亚蒂站起身，拍了拍衣服，拍走碎发。他随手将头发向后捋，露出白皙的额头，看上去清爽了很多。
我洗着手，他走到我的身边，“我准备很多年都不来见你。”莫亚蒂说。
“诶？”我甩手，手上的水珠飞溅而出，“为什么？”
我转头看向莫亚蒂，仔细端详着他。其实见面时我就发现了。大半年以来，莫亚蒂变了很多。他散漫的态度依然，但变得更沉默，更平静了。
有时候，他凝视着某处虚空，眼神空茫得像死了一样。每当见到这个模样的他，我总会想办法和他说上话，吵吵架也好，拌拌嘴也行。
除此之外，莫亚蒂最大的改变在于他不再沉迷某种游戏，也不再四处寻欢，亦或者是寻死。他似乎陷入了一种玄妙的静止状态，又似乎是认命了，任由自己这条命顺着时间的河飘荡。我本该高兴，至少他不会作死了。可是，不再自杀后，他反而没了生的气息。
我小心翼翼地问过他这是怎么了？是不是发生了什么？
他望着我，告诉我，他很好，前所未有的好。‘我想通了很多东西。’他是这么和我说的。
“为什么很多年都不来见我？”我不高兴地问。
发现我的不高兴，莫亚蒂却高兴了，他笑着回答说，“为了让你想念我。”
我懒得搭理他，白了他一眼。我才不会想念他。莫亚蒂真蠢，我心想，他不来见我，难道我还不能去见他吗？
送走了莫亚蒂，我的日子又回归常态，一个人每天悠哉悠哉地看看杂志、研究美食，再不济出门打点牙祭，就这么清闲度过。
小缘经常来串门，和我吃吃饭，唠唠嗑。他现在越来越活泼了，也更爱笑了起来。每次看到他那张洋溢着笑容的、貌美到伟大的脸，我能多塞一碗饭。
不过小缘的停职期不长，半个月都没到，便被伊芙召回去了。送他去上班时，他整个人都是灰败的。唉，真是可怜的社畜，一想到我已经美美退休了，再也不用上什么b班，我就忍不住庆幸。
一直在家里当老宅男爽是挺爽，但是久了也无聊。趁着秋季还没大降温，我决定出门走走。
退休快两年，除了去年小莱带我去的创意餐厅，我再没去过首都星的中央区。这次怎么说也得去看看。我做足了攻略，包括怎么过多线并行的马路，怎么在新兴的中转站内换乘交通，我还学着开通了虹膜认证，眼睛一眨就可以自动扣费。
尽管记了满满五六页纸，但临近出发，我还是焦虑了两天。我对中央区这种超级大都市充满了敬畏之心。作为整个星系最繁荣、最发达的地方之一，中央区说是日新月异都不为过，只希望我不要笨手笨脚地，给别人造成麻烦。
我祈祷着，出了门。随后，我就搭错了列车，被送到中心区的郊外。
我，“……”
没什么不好的。我安慰自己，中心区的郊外到处都是公园和博物馆，够得我逛了。还有那种教人做陶艺、吹玻璃的工作室，这是年轻人们新型的娱乐方式。
我在郊外待了五六天，品鉴了七个博物馆。从最后一个博物馆出来时，我坐在公园的椅子上吃三明治，遇到一个独自去火葬场的老人家。
老人家今年九十好久，比我老多了，身形都伛偻了，牙也掉光了，但他中气十足，热情洋溢，看到坐公共椅子上休息的我，大声朝我打招呼。
我啃着面包，随意地和他唠，才知道老人家是在去火葬场的路上。
我很疑惑，“您去火葬场干嘛？”
老人家也很疑惑，“去火葬场还能干嘛？当然是把自己烧了啊。”
我大惊失色，“您怎么现在就要去火葬场了？”现在火葬场已经开通活人速烧服务了？
老人摆摆手，嗐了一声，他开朗地说，“我走过去，没准到门口就死了呢？”
我，“……啊？”
老人家看我一眼，语重心长地告诫，“年轻人，不要畏手畏脚，要敢想敢干！”
我哭笑不得。担心这个老人家的安全，我决定陪他一块儿去火葬场。路上，老人家和我聊熟了，才告诉我他去火葬场的真正原因——
他办的家庭火化季卡马上要到期了，可惜他家里还没人要火化，这卡再不用要浪费了。他这次去是想问问，能不能火化他小孙女的纸片人前夫们。家里地下室站满了人形立牌，一个贴着一个，太多了。
“它这季卡很划算了，每烧完一个还送个陶瓷骨灰盒，”老人家和我比划，“啥色都有，老好看了。”
我欲言又止，犹豫片刻后还是提醒道，“那您家地下室不就全都是骨灰盒了吗……”比起纸片人军队来说，还是一个个垒起来的骨灰盒更吓人吧？
老人家懊悔地拍拍脑门，“哎呀！我这脑子！”
感叹这下是处理不了孙女的纸片人前夫了，老人家连连叹息。叹气后，他仍执意要去火葬场，“没事儿，大不了烧一半，关键还是得把季卡续了。这个月续卡送色拉油、鸡蛋、大米，”老人家掰着手指头数，“还送卫生纸。”
令人发指！
我在心中暗骂火葬场，唾弃如今世风日下，商家真是脸都不要了！我气愤地陪老人坐上电车，来到火葬场中心，我要看看这儿是怎么给老人设消费主义陷阱，骗老人钱的！
然后，我就办了张火化季卡。
因为工作人员说，今天办卡额外附赠海盐菠萝口味的冰淇淋。
于是，我和老人家一人啃一个冰淇淋在火葬场门口挥手告别。
大都市果然就是不一样！我美滋滋地咬着甜筒，办卡还送冰淇淋，太值了吧！
回到郊外歇脚的旅馆，已经是晚上了。我自认彻底掌握了出行方法，第二天一早就向中心区进发。我信心满满地坐上直通车，成功抵达中心区的CBD。
CBD的规模非常之大。整个区域内的建筑都是有机的生命体，为了适应人们的需求和城市的发展，建筑新陈代谢，最终形成如今的庞然大物。
我仰着脑袋，打量在空中生长繁衍的城市。每个空间都悬浮在半空，由它的使用者定义，这儿有公司，有工作室，有医院，有商场，还有观景瀑布与攀岩用山。其间的人或拿着文件，步履匆匆地走过，或不耐烦地拉上窗帘阻隔别的视线，或端着咖啡闲聊。
五十多年前，我才十几岁，空中城市的设想仅仅初步投入实际，如今都已经发展到这种程度。我小心辨认脚下的道路标志，地面下有二十八层，全都运营着错综复杂的交通线，密密麻麻的，几百种不同的交通工具同时运行。年轻人大概都习以为常，闭着眼都能认出人行道，但我需要万分注意，才不至于出错。
我跟着人潮成功通过一段米字路口的马路，很没出息地舒出口气。街上人潮涌动，喧闹不已。无数人与我擦肩而过，又消失在通往空中城市的电梯井中。
好久没见到这么多人了，我居然有些惶恐。我站在路边，擦擦头上的汗，准备到最大的商业中心看看。也算是见世面了。
路上一位提着刀的beta女性从我身旁极速跑过，红着眼追杀前面拔腿狂奔的beta男性，两人你追我赶，进行亡命逃杀。其他路人见怪不怪，几个提着公文包，边走路边进行会议的人还好心地侧开身子，让出通道。
我好奇地看了几眼，beta女性应该是才生完孩子，血腥味尚未散去，身上的病服都还没换下来，“老娘冒着这么大的风险，怀胎十个月，辛辛苦苦生的孩子——竟然不是你的！你这个废物！孬种！过来受死！”beta女性怒吼着，愤怒甚至划破了她的声音。
原来是妻子生下孩子，却发现孩子不是老公的，因此怒砍老公这件小事。
哎呀，大都市的年轻人就是有活力啊。我感慨道。
我后知后觉，终于明白，为什么这么多人坚持要让孩子住在大都市。有些东西确实是得从小熏陶的，就比如在大都市生活，眼界才会高，眼界高了，才会趁早领悟大家都是神经病这种真理。
我继续往商场走，边走边四处张望，感觉一切都新奇得不行。
这不能怪我，我小时候就是在偏僻的幼儿公寓长大的，没接触过这些。后来去了军校，我也不能出校门，再后来，我在前线和基地两头跑，更没机会了。成为星际社工后，我去的也都是落后原始的星球。我还真没在大都市里待过，是条纯血土狗。
我正稀奇着，手腕上终端忽然震动，发出‘滴——’的一声响。
我低头，看见裴可之发来的简讯，很简单，就四个字：
「我要死了」