按照裴可之曾告知我的意愿，我将他的遗体火化后，装进白色的坛子里，带回了养老小屋。
他提出这个想法的时候，拐弯抹角，一句话能迂回七八个弯，生怕引起我的反感。但我有什么反感的呢？我亲爹亲妈都在屋子里，也不差再添他一个。
我舔着手里菠萝味的冰淇淋，味道还和上次的一样，酸甜适中，带着水果的清香。是的，我又在三年前溜达到的火葬场，办了张火化季卡，这次还免费给我升成了VIP。
我当场办理，当场使用，带火葬场的工作人员去屋里接走裴可之时，他们都忍不住感叹，“这也太新鲜了！”要不是有死亡证明，他们险些以为是我现宰现杀。
坐在回去的长途车上，我抱着瓷坛，还贴心地给这个装着裴可之的坛子，戴上他最喜欢的毛线帽。这是一趟漫长的车程，从市中心出发，到我居住的社区为终点，全程三个多小时。
车上的人来了又走，窗外的风景变了又变，所有碰巧相遇的人和事都从我身旁飞逝，午后的阳光渐渐柔和，夕阳沉入前方的湖泊，整辆车厢里，就只剩下我一个人。
回到家里，天已经黑了。
我换上拖鞋，走了两步，突然感到不合脚。低头一看，原来是我没留意，左脚套成了裴可之的拖鞋。
我再次换好鞋，转身的无意间，又瞥见了门口裴可之和我并排放的登山鞋。黑色的鞋边黏着一圈黄泥土，土内里色深，尚未完全干透。
这鞋是前几天我和裴可之去户外露营穿的，我们本来准备烧烤，烤炉都架起了，结果突遇大雨，营地变成了泥潭。我躲闪不及，变成了落汤鸡，还摔了一跤。裴可之嘲笑我，我恼羞成怒，把他推倒在泥地里。这场露营，最终演变成我和他互相朝对方扔泥巴。
我俩滚成个泥巴人一样搀扶着回来，裴可之当时还信誓旦旦地答应我说，会帮我刷鞋。果然alpha的话就是信不得，我一边愤愤不平地想着，一边拿起两双鞋，拿到洗衣房去。如今都得我自己干，我还要刷他的那双。
我把裴可之放到我爸妈下面的壁龛里，他一个人住豪华单间。
安顿好裴可之，我开始在屋里忙碌起来。我去给院子里的梧桐施肥，接着去刷鞋、洗堆了快一周的衣服，接着到厨房去把水池里的碗筷都洗干净，再来到卧室，换下用了一个月的床单被套。
我忙完这些事，已经夜深人静。我精疲力尽地躺在客厅的榻榻米上，裴可之就在我头前面的墙壁里，我把眼睛往上翻，就能看见他。
纯白的瓷器向外舒展，如同花瓣似的，凸出一个柔和的弧度，在月光里显得温润柔和。我瞧见瓷坛上自己被扭曲的倒影，开始胡思乱想，我的思绪乱飞，我莫名觉得，要是现在正值冬天就好了。
是冬天的话，我可以在院子里堆出一个雪人的身体，给雪人穿上裴可之的毛衣，再把这个白色的瓷坛堆到最上面，作为雪人的脑袋。瓷坛和雪一样的白，在两者的交接之处添上围巾，就完全看不出来差异了。
裴可之变成雪人啰，我可以如此调笑着说。
等到第二天，或者第三天第四天，积雪融化，院子里只剩下浸湿的衣服与落到地上的瓷坛，我还可以大惊小怪地说，‘天呐，裴可之，你怎么又死了？’我抱起他，拍了拍落满他封口沿边的雪，‘看吧，我又要给你堆一个身体。’
他会和我说什么呢？
我想了想，他什么都不会和我说。因为他已经死去，他再也不会发出声音，再也不会对我有所回应。
忽然，我再次清晰地认识到，裴可之死去的事实。
准确来讲，从回到家开始——洗衣房里裴可之没来得及收的冲锋衣，漱口杯里被他使用得微微外翻的牙刷，还有他放在床头柜上燃烧了一半的熏香……所有的，养老小屋里所有的一切，每时每刻都提醒着我，这儿存在着另一个人。
我怎么可能忽视呢？从进屋的第一步开始，我就在想如果裴可之在的话，他会做什么呢？看到我突然这么勤快，他一定会大吃一惊的吧？
我举起一只手，左手的小臂横在眼前，挡住屋顶明晃晃的灯光。
我的眼泪顺着眼角淌进头发。唉，我其实并不想哭，我一哭，脸就会皱起来，本来都是七十多岁的人了，皮肤也都皱巴巴的，五官还皱起来，就太丑了。
死裴可之，我偷偷骂他，骂他害我哭泣。骂完，我意识到他确实死了，这不算骂，我又有点儿想笑。
我深呼吸，放下湿漉漉的手。我摊开身体，平躺在夜色中，视野一片朦胧，在未散去的泪花里，灯光都变成一个一个模糊的光圈。我接受了裴可之的死亡，也终于理解我与他的爱，可想到他的离去，我仍想要落泪。我不悲伤，我只是还爱着他。
我揩去脸上的泪，心情平静。
终端响起，我拿起来一看，是柏砚发来的通讯。我坐起身，接通了语音。柏砚直接地询问我，“需要我过去吗？”
我明白他对我的关心，但我更想要一个人待着。我想要独处一段时间，“我还好，早就接受这件事了……”我笑着对他说，“没事儿的，不用担心，到这个年龄了，生离死别都是常事。”
终端另一头的柏砚沉默。他大概在想该怎么安慰我。
这真是太为难他了，我心想，柏砚根本就不会安慰人。我遇到的这么多人里，似乎也只有裴可之精通此道。
停顿半晌后，柏砚问我，“你最近有什么打算？”
“最近啊……最近打算赖在被窝里，好好地睡场懒觉。”我回答。
他干巴巴地噢了一声，又补充了一句，“冬冬，有什么事都可以告诉我。”他说这话的语气格外坚决，仿佛我要他吃下他最讨厌的龟苓膏，他也会视死如归地吃。
我被自己的脑补逗乐了，“我知道，不用担心。”
最后，柏砚说，“冬冬，不要害怕。”
“我可没害怕，这种事有什么好怕的。”我说。
料理好裴可之的后事，我登录他唯一的社交账号，遵从他的交代，将他存在信息草稿箱里的死亡讣告打上准确的时间后，发送了出去。
他的讣告写得简洁明了，考虑到由我代发，是以我的口吻写的：「我友裴可之因病去世。遵从其遗嘱，丧事从简。遗体已于D2060年5月12日上午火化。」落款处他也帮我写好了，「友姜冻冬替发」。
发送完成。裴可之交代我的事也就彻底没了。
我关闭终端，吃着碗里加了鱼露的柿叶鲑鱼饭团。果然，和他亲自做的味道一致。唯一可惜的是，春天的鲑鱼远没有秋日的肥美。
日子寻常地过着，我每天睡到中午醒，胡吃海塞一顿后又接着睡。除了回复一些裴可之朋友们的来信，向他们确定裴可之死亡的消息，这段日子里，我没做别的事。
春天即将结束的午后，我在躺椅上晒着太阳，昏昏欲睡。在我即将进入梦乡前，大门的门铃响了起来。
我迷迷糊糊地走到门口，打着哈欠，“谁啊？”我问，但门外没有回答。
我推开门，一个穿着黑色风衣的alpha出现在眼前。alpha站得近极了，几乎是贴着门的，我向外走的力险些没收住，撞到他身上。我被吓了一跳，瞌睡马上清醒了。
这个alpha留着一头整齐的黑发，年龄和我相仿，都在七十岁左右。alpha身形消受，眼袋有些深，似乎不常笑，眉宇间刻有三道川子纹。
他看了我一眼，神情疲惫而倦怠，“你是姜冻冬？”
“是的，我是，”我点头，疑惑地反问他，“你是？”
alpha冷淡地自我介绍，“我是维特，可之的前妻。”
“噢，好的——你好，维特。你好！”我语无伦次地打招呼。
我从没想到会见到维特，我和他只在三十多年前的马路牙子上见过，从那以后，维特就是只存在于我和裴可之对话中的人。
我压下惊讶，接着问，“你是有什么事吗？”
维特瞥了我一眼，他掏出终端，点击几下后，他点开裴可之社交媒体的主页，那上面正挂着我发送的死亡卜告，“我看到你在他社交媒体上发的信息了，”他说，冷冷的，“我不知道你们闹了什么矛盾，让你想出这种离谱的方法去报复他。但恕我直言，你太过了。”
“啊？”我懵了，想也没想，脱口而出，“你什么意思？”
但维特貌似把我的询问当成了质疑，他皱起眉，看上去有点儿生气，“我说，你别太过分了，发这种他死了的假消息。你知不知道，你冒犯他的名誉？他的朋友、老师会怎么看待他？”
我总算听明白了维特的来意。一时间，我哭笑不得，我放缓声音，希望他冷静下来，“维特先生，你听我说，我没有骗人的必要。”
维特的情绪却因此激动了起来，“你别和我开玩笑。”他说，“他上个月才发的动态——”
说着，他向下划裴可之的社交媒体，划到下一条动态，那是上个月我和裴可之爬山拍的。维特以此为证据，指着照片对我说，“这是他对吧？这个浅黄色的条纹毛衣，他有这件衣服，他很爱穿。”
他熟练地点开图片，看也不看，将左下角放大，放大，放大到无法再继续时，出现了我半截手帐，“这个手是你，对吧？”维特激动地问我，“你们还戴着戒指——你们上个月才一起爬山，你告诉我，他现在死了？你开什么玩笑？”
我望着胸腔剧烈起伏的维特，忍不住叹了口气。裴可之啊裴可之，你看看你造了什么孽！我在心里怒骂他。
骂完了，我打开房门，邀请维特，“你想进来看一看吗？”
“看什么？”维特警惕地瞪着我，好像我要把他骗进去宰了。
我无奈地摊了摊手，“或许你看了就知道了。”
就这样，我带着维特穿过长长的走廊，绕过开得正盛的梧桐树，来到放置裴可之的壁龛前。
我把瓷坛下面压着的纸取出，递给维特，“这是他的死亡证明，”我说，作为裴可之曾经的妻子，我想维特有权利知道裴可之身上究竟发生了什么，“三年前，极东之地发生了一场意外，他是唯一的幸存者，但是全身受到了严重的辐射，器官都出现了严重的衰竭。他选择用自然安乐死的方式结束。”
维特拿着那张单薄的纸，翻来覆去地看了好几遍，最终他不再动作，只是呆呆地看着上面的字，和鲜红的盖章。他激烈的情绪通通褪去，他安静了下来，整个人仿佛凝固。
“对不起，”他的嘴唇颤抖着，他茫然地避开我的眼，无措地向我鞠躬，“对不起，打扰到你了，是我误会了。”
我倒没觉得打扰，“没关系。”我把这个空间让给他，不等维特说什么，我转身走向厨房，“我去切点儿水果，你去院子里就好。”
我来到厨房，特意烧了一大壶热水，冲泡玫瑰茶，但愿我给了维特充足的时间。家里快半年没来客人了，没啥拿得出手的点心。我东找找，西翻翻，幸好保鲜库里有一盒昨天才买的草莓。我松口气，全都拿了出来。
我出来时，维特已经坐在院子里了。
我把热茶送到他的手里，“喝点儿热的吧。”
他接过，低声对我说谢谢。
维特双手捧着玻璃杯，杯子里粉色的玫瑰花起起伏伏。维特静坐着，一动也不动，良久，他才张开嘴，声音嘶哑地对我说，“姜冻冬，我见过你很多次。”
我吃着草莓，疑惑地看向他。我记得我和他就只有一面之缘而已。
“只要和你待在一起，不管做什么，就算只是在一起做饭，他也一定会拍照，发布在社交媒体上。”维特一直埋着头，整齐的黑发垂下，遮住他的表情。
“我认识他的时候，他对这种行为不屑一顾。他说在互联网上分享生活毫无意义，不必没有向他人暴露自己生活。我以前想发一张我和他的合照，他都说没必要。”他自嘲地笑了一下，“很可笑吧？”
我可回答不了这个问题。
维特继续说，“你和他结婚，我很不甘心，”他平静地、毫无波澜地说着这些年以来他的怨怼，“明明我和你都是他的病人，明明我比你更早认识他，更早和他在一起，明明是我先来的，是我先做了一切。可是你只是站在原地，朝他挥手，你不用说一句话，不必做一件事，他就会毫不犹豫地跑向你。”
他喃喃自语，“他一直在等待你，而我一直在等待他。”
我应该说什么呢？在维特的言语里，我俨然是这段关系的胜利者，我似乎说什么都不合适。我嚼碎嘴里的草莓，没想到我一把年纪，还要处理这些情情爱爱的纠葛。
我叹了口气，只能告诉维特，“都过去了，维特先生。”
维特又陷入了沉默。
春夏之交，总是起风。一阵猛烈的风吹过来，把挂在屋檐的的风铃搅到了一块，风铃下裴可之用棉线捆绑的石头相互撞击着，发出清脆的声响。长廊上，躺椅里放着那本缺了一角的书。我最近正读着，恰好读到了裴可之阅读的位置。
在我添了一杯热水，维特手里的茶都冷掉的时候，他抬起头，小心地打量着我。他的目光微闪，像是在期待什么。
“他有留下什么话吗？”维特问我，“有……关于我的吗？”
我看见他红得灼人的眼皮，我当机立断，非常笃定地点了点头，“有，”我非常笃定地说，“有关于你的。”
维特的眼明亮了起来，身体不自觉地倾向我，整个人浮现出肉眼可见的渴望。
我立即想到了合适又有说服力的说辞，“他去世前和我说，‘谢谢你们。’”我说，我一边说，一边点头，“就是说，他谢谢我，也谢谢你。你也是他生命里重要的人。”
“谢谢，”维特含在眼眶里的泪落了下来，他凝望着我，郑重地对我说，“谢谢你，姜冻冬。”