最终，我没有以柏莱或姚乐菜的长辈身份，参加他们的毕业典礼。我作为受邀嘉宾溜了进去。
期间，我还遇见了拿着一杯香槟的陈丹和双手插兜的柏砚，他们站在宴会席的边缘，斜侧着站，确保对方是完美落入自个儿视角盲区的隐形人。两人表情冷淡，都穿着一身黑色衣服，看样子是像来参加葬礼的。
我走过去，正高兴看到他们，就瞧见他们胸前和我一致的外邀嘉宾徽章。
我站定，无语地看着他俩，“……你们怎么不是以小莱的长辈身份进来的？”
陈丹冷静地告诉我，“因为他想做孤儿。”
柏砚也转头看向我，他难得和陈丹取得了一致，缓缓地点头。
我试图为柏莱解释，“……孩子嘛，不都有这个时候！”我说，“叛逆期想做个无父无母只有钱花的孤儿多正常。”
我这么讲，陈丹和柏砚似乎理解了。这两位当然得理解，一个童年起就想做个孤儿，一个用实际行动做了孤儿，相比起来，柏莱的良心和孝心简直天地可鉴。
柏砚接着和我说，“为了不让我出门，他在我的飞船上安装了遥控炸弹。”
他绿色的眼睛眨也不眨地望着我，告状的意味非常明确。
我，“……”
尽管很过分，但在今天这种场合，这么多柏莱的同辈都在，我说什么也不可能落他的面子。
我摆了摆手，“弑父多正常！”我强装淡定，“说明孩子不畏权威，奋发向上！”
柏砚面无表情地盯着我，我心虚地撇过脸，眼神游离，避开他灼灼的目光。
陈丹冷笑两声，“你就宠他吧，”他双手环胸，“慈母多败儿。”
我闻言，直呼，“冤枉啊大人！”
“冤枉你什么了？”
“小莱才不是败儿。”我说。
陈丹的白眼要翻到天上去了。
柏砚还想说什么，估计又是柏莱那个大孝子做的好事儿，万幸军校的领导来和他搭话，他不得不应酬，暂时无暇顾及这边。
陈丹看着我松了口气的样子，嫌弃地啧了声，“你真是没救了。”
我和他往宴席的末端走去，宴席由七张跨二十米的长桌组成，上面摆满了茶歇，主要就是各种口味的小蛋糕、夹着芝士火腿的三明治、软饮料，和低度数的酒。
外邀嘉宾和部分荣誉学员的家属集中在军校后院的草坝上，再后面就是一片种满芦苇的湖泊。学生和他们的亲属在前面的教学中心，等着授予毕业证书。到评定荣誉徽章的环节了，才轮到我们这波人过去。
陈丹随手将香槟杯递给侍者，他上下打量我，确定我胸口前也别着外宾徽章后，他挑眉，“你今天怎么没以继承人的长辈身份出席？怕柏莱不高兴？”
我啃着夹着巧克力豆的曲奇，吧唧吧唧地解释，“也算原因之一吧，不过最根本的是我本就没打算占我侄儿的亲属名额，”我说。
姚乐菜的父母都健在，这孩子即便不说，我也明白如此人生节点般的重要场合，他当然也希望他们出席。
“我什么身份都能来，就别为难孩子了。”我解释道。
陈丹意味深长地感叹了一句，“真是有够偏心的啊，姜冻冬。”
我一时没明白他说的偏心是指谁，“我对他俩向来是一碗水端平。”
陈丹似笑非笑地补充，“你是每个人都觉得被偏心了的那种端水。”
柏莱认为，姜冻冬是在意他，才没以姚乐菜长辈的身份出席，是对他的偏心。而姚乐菜知道姜冻冬是体贴他，才没占用他的亲属名额。与此同时，他也以为姜冻冬是在意他，所以也没以柏莱长辈的身份出席，是对他的偏心。
思及此，陈丹由衷道，“你在情感上还真是有天赋。”
姜冻冬闻言，露出稍有些意外的表情。他看向陈丹，那双上了年纪，已经开始发浑的眼睛蒙上了一层明亮的光，“我前夫也这么说。”
陈丹没料到姜冻冬的前夫里居然有脑子好使的，“哪个前夫？”他追问。
“搁我家里那位。”姜冻冬回答。
临近中午，到了最后环节，我们这群外宾总算不用再在草坝上来回踱步。
学校负责人相当客气地将学生的荣誉毕业徽章分发给我们，柏砚拿的是金色的首席徽章，陈丹手里的是银色的次席徽章，我则是铜制的末席徽章。
军校如今采取三届学生集体毕业的模式，三届学生共计四万多人，都是精英中的精英。但首席始终只有一位，次席有五位，末席有十位，优秀学员有三十位。
陈丹来回打量这枚巴掌大小的银饼，问我当初毕业的时候是什么席位。
我觉得他真是太看得起我了。“啥也不是，”我摸摸鼻子回答说，“就是平平无奇的一个毕业生。”
我短暂的学生时代里做的最不平凡的事，可能也就是毕业典礼结束，就和柏砚赶到民政局领了结婚证，成为十年以来最年轻的已婚omega。想到这儿，我发觉我年轻时还真是失败，稍微榜上有名的事居然是结婚。
“那谁是首席？”陈丹又问。问完，陈丹自己想起来了，他作出一个STOP的手势，让我打住。
而我已经默默地看向人群里走在最前面的柏砚。柏砚半低着头，默不作声地倾听周围人的滔滔不绝。他微微皱着眉，看上去在思考什么严肃的问题。
但实际上，他的眼神涣散，神情放空。我顺着他的视线看去，看到空空如也的酒台，上面仅存的一杯粉色气泡香槟被无情拿走，而柏砚无力回天，这对他而言显然是重大打击。
陈丹撩了下头发，嫌恶地问我，“这算垄断吗？”
我笑了下，也不知道该说什么。
这次毕业典礼上的首席，毫无疑问的是柏莱。也应该是柏莱，不论是从出身、教育环境，还是天生便被赋予的资源，他成为这个第一是如此理所应当。
我读书时，军校就给了学生一年，所评定的首席次席末席只是个简单的表彰，远没有如今的含金量。这个名头过去对所有人开放，但从没有人以此为目标。人们更关心地是不确定的未来和爆发的战争。
如今首席的孩子是首席，次席的孩子也是次席，偶尔一两个冒出头的新人，背后也总是有资助者的影子。有利可图的游戏进行到后面，无一例外地演变成权力的追逐与垄断。这真是遗憾的事情。
唯一值得庆幸的是，柏莱和姚乐菜两个孩子都不以第一为目标，他们很早就明白荣誉只是他们通往自己道路的附赠品。
按照徽章的等级排序，我们这群负责颁奖的外宾依次走到高台上，陈丹特意拉着我，和我挨到一起。他站次席的尾，我被他拉到了末席的头。
放眼望去，三万多学生喝他们的家属站在高台之下，乌压压的帽子一顶压着一顶，大同小异的制服无限复制粘贴般地排列，每一张各有特色的脸庞，此时在庞大的数量面前都变成了无意义的眉眼口鼻。
我扫视了一圈，在高台旁的学生队伍看到了柏莱和姚乐菜。姚乐菜是优秀学员，站在这批队伍的末端。他高兴地仰着脸，朝我的方向挥手。众目睽睽，我只能冲他眨眨眼回应。
柏莱是首席，理所应当地如同他的父亲，独自站在第一的位置。他带着军帽，帽檐下五官立体的脸庞光影分明。他和我四目相对，接着，绿色的眼睛停在我的手心，无声地询问我拿的是什么。看见我扬了扬铜色徽章，柏莱不满地撇嘴。
等柏莱站到高台上，发现柏砚手里是金色徽章，他翻了个白眼。
说真的，这孩子翻白眼的样子还真是跟陈丹如出一辙。我把这个发现小声地告诉身旁的陈丹，陈丹听完，赏我一个巨大白眼。这下，我感觉他们更像了，连无意识地扯了扯嘴角的动作都像得不行。
主持人依次唱名，首先是柏莱，柏莱迈开长腿，从容地走上来。自他露面，高台下学生们的掌声雷动，欢呼声、口哨声此起彼伏，经久不息。我的耳朵都被震了一下。我以为是每个学生都有此待遇，但随着一个个名字被念出，我才发现原来只是首席有此待遇，其他学生获得的掌声热络但克制。
走到我面前的是一位年轻的omega，她接过徽章，轻声询问我，“您也是omega？”
“是的，我也是omega。”我指了指右手边的陈丹，“他也是omega。”
陈丹斜睥过来，象征性地点了点头。
omega的眼睛亮了起来，在我们握手的间隙，她询问我，“您能不能送我一句祝福？”
我笑着说，“祝你得偿所愿，”我瞧见她胸口绣着的名字，“艾同学，祝你得偿所愿。”
名叫艾的omega是个感情热烈的孩子，握完手，热情地拥抱了我。
耗时整个上午的毕业典礼落幕，今天剩下的时间都是属于学生们的最后校园时光。
历任教官，包括已经退休的都会现身，和学生们合影。我怀着碰运气的心态折去了军校的家属院，想看看能不能遇见曾教导我，也是对我最恨铁不成钢的教官。
这位教官姓李，出生在一个军人世家，唯有他在抢救里活了下来。他以上尉身份退役在军校训练学生，退休后没人知道他去了哪儿养老。琉说偶尔能碰见他回学校，背着手到处逛逛。
我沿着小路绕进家属院，带着小花园的的平房一幢挨着一幢，几只黑猫蹿过，一溜烟就跑没了影子。
我绕了大半圈，都没看见人影。我拐弯，走近一个角落里的房子时，我前面出现一位驼背的老人，他双手背在后面，走路慢吞吞的。我盯着那个背影看，看了半晌也没认出人。直到老人感知到我的注视，回头看我——那张苍老的脸庞出现在我的眼前，和我记忆里的中年人对上了号。
李教官很老很老了，如果我没记错，他如今已经一百二十多岁了。他看见我，微微睁大了眼，他饱经风霜的脸上皮肉已经挂不住了，松弛地耷拉，皱纹层层垂下，如同融化的蜡烛。
“教官，你还记得我吗？”我问。
他很准确地说出我的名字，“冻冬，姜冻冬。”他缓缓对我招手，要我过去，“怎么不记得？我的本事，就你全部学会了。”
我走到他身边，即将七十六岁的我在他面前，倒显得精神年轻了。“这话你可从没和我说过。”我笑着说，我还是青年时，李教官没少苛责我。别人拆弹一口气拆五十个算优秀，我拆到手指上全是血泡，还要被他吼着继续。我读书时不喜欢他，谁愿意被吼呢？后来侥幸活下来几次，我感激他。
李教官从鼻腔里发出一声哼笑，“你是个没心没肺的，我要是给你好脸色，你能顺着杆子爬到顶。”
我和他一起缓慢地散步，道路上白色的砂石正在阳光里徐徐生辉。秋日的午后，微风，阳光带了暖意。
“教官，你现在还好吗？”我闲聊道。
“好，好得很，”李教官回答，他偏过脸，又望向我，“我知道你这些年都遇到了什么。我一直在关注你。”
我受宠若惊，“关注我？关注我啥？”
李教官淡淡地说，“关注你各种事情，包括你收养了个孩子，那孩子是这次的首席。”
“小莱啊，他是个好孩子，”我颔首，顺带补充了一句，“我还有个孩子，叫小菜，也是优秀学员噢。”
李教官露出一个皱巴巴的笑，他牙齿掉了好几颗，“你也是个好孩子，”他说，“不可多得的好孩子。”
我盯着李教官，他眉间的川字纹淡了许多，与之一起淡去的似乎还有他曾经火爆的牛气，“教官，你人老了，果然慈祥了很多，”我感叹，“你这么煽情，我多不好意思的。”
李教官眉毛一竖，瞪了我一眼，“混账！非要骂你才舒服吗？”
我忍不住发笑。
李教官见我笑，也跟着笑。
我们走到一棵纤瘦的梧桐树下，李教官指了指树后的房子，“我现在住这儿，你以后都可以来找我。”
我说好，目送着他伛偻着背，走向门口。可走到一半，他又停下了脚步。他转回身，深深地凝视着我。
在我疑惑的目光中，李教官对我说，“那几年……卡玛佐兹其实一直在学校选继承人。她起先只想要指挥作战系的学生。但找不到合适的，她也开始能接受爆炸系……”
他饱含愧疚，“但我觉得，你那个性格根本就不适合打打杀杀，在基地当个救援军挺好，就昧下了你，没向她推荐……是我耽误了你，孩子。如果当年你直接归于她的名下，或许后来也不会发生各种事了吧。”
我从不知道还有这样的小插曲。但过去都过去了，再去幻想那些未曾走过的路，都没有意义。
我笑起来，和李教官挥手，“別念想这些了，教官，”我说，“我现在过得很好，一切都刚刚好。”
李教官的视线在我身上逗留了一圈，许久，他确认我说的是真心话，他才呼出口气，“是吗……”他慢慢地咧开嘴笑，细碎的光洒在他的身上，他看上去充满了祥和与平静，“那真是再好不过了。”
告别了李教官，我心满意足地回到学区。
柏莱和姚乐菜同时发来询问我的位置的信息，我站在学区和家属院交界的竹林中，刚回复完他们，姚乐菜就冒了出来。
他穿着爆炸系的制服，衬衫的紧扣处别着优秀学员的蓝宝石领结扣，他用手挡开身前葱郁的竹丛，微笑着说，“看来这次我是第一。”
“实至名归。”我拍了拍他的肩膀。
于是，我又和小菜同行。我们走在竹林间的青石板路上，路两边的竹子长势凶猛，笔直的细竿上叶片细长，有的枯黄，有的常绿，风吹来，沙沙作响，浓荫摇曳，比家属院清冷许多。
小菜忽地问我，“叔叔不再劝我歇一歇了吗？”
我看向他，那张年轻温和的面庞上依然挂着笑，可眉眼间萦绕着挥之不去的忡忡感，小菜上次来办公室找我，说要和我谈些事。但一周的假期都要结束了，他仍守口如瓶，什么也没有向我吐露。
我猜测他应该是又陷入了自己的那套内耗纠结的逻辑里。小菜有一套不敢寻求帮助的逻辑。他担心对他人造成负担，也不愿意依赖别人解决问题。他总是先自己扛，哪怕要付出数十倍的代价，也先去顶着。除非实在没有办法了。
和这个孩子单独相处的那段时间里，我和他的关系亲近不少。他更大胆了，更能轻易地对我说出，‘帮帮我，叔叔。’可姚乐菜性格里的谨慎甚微困扰着他，让他踌躇，让他不断诘问自己是否应该寻求帮助？又究竟要怎样的帮助？姚乐菜想把所有事都想通了，再来告诉我。
我真想敲一敲这个孩子的脑袋，要他明白，没什么是不能和我说的。可我不能这么做，我不能再推着他向前走了，“其实我想劝你，但我知道我不能这样。”
姚乐菜歪了歪头，“为什么？”
“我劝你了，你一定会按照我说的做，”我说，“但是小菜，现在已经不再是需要我来替你做决定的时候了，你要学着独立地决定每一件事。”
姚乐菜怔住了。在他短暂的怔愣中，他眉眼的忧愁消散许多。“如果……”他愣愣地问，“叔叔，如果我做了错误的决定，捅了很大的篓子呢？”
我忍无可忍，伸出手，把他的俊脸往两边扯，扯成大饼，“臭小子，那你当然要赶在最糟糕的结果出来之前告诉我！”
我蹂躏他的脸蛋儿，见他脸被我揪得绯红了才罢休，“我会竭尽全力地帮助你修正你错误的决定。但应有的惩罚，相应的代价，你都无法免除。”
姚乐菜痛得倒吸了口凉气，他摸了摸受难的脸皮，发红的脸颊跟年画娃娃似的喜庆。小菜看着我，期期艾艾地继续问，“那如果，我做了正确的决定，但我却认为那是错误的，那该怎么办呢，叔叔？”
我没好气地又给他个脑瓜崩，在他吃痛的声音中作答，“这就是为什么我站在你的面前，你需要和我聊一聊。”
历经了皮肉之苦，小菜明悟了。他捂着脸，飘忽不定的眼神逐渐坚定起来，“我想请三天假，和叔叔单独聊一下。”他巴巴地看我，“可以吗？”
“当然。我随时欢迎你。”我答复。
走出竹林，姚乐菜的情绪好了很多，至少笑得没那么勉强了。
我和他拍了些照片，又拉了会儿家常。几个姚乐菜的好朋友勾肩搭背地过来，笑嘻嘻地喊他‘菜狗’。
我喝水，听到这个绰号险些笑得呛出来。姚乐菜捏水杯的手青筋暴起，他嘴角的笑意加深，深到一种悚然的程度。小菜语气温柔地和我告别，“叔叔，我去处理一下他们。”
我看着小菜和他的朋友们走远，特地往别的方向散步，不打扰年轻人。
洒满阳光的家属院和窸窣作响的竹林渐渐地被我抛到身后，我走在通往学院后山的路上。方才柏砚发信息约我去那儿见面。
军校的规模比起我那时扩大了两倍，原本只用走二十分钟的跑道也变得漫长而宽阔，几个年轻人追逐打闹着与我擦肩而过，不远处的演习场地上还有几个在抱头痛哭。校园里的一切都热热闹闹，充满了鲜活的朝气。
我爬上坡，走到后山时，柏莱一个人坐在山坡的裸石边儿，平静地眺望着远方，他胸口金色的徽章早已被取下，大概是他不喜欢被瞩目太久。
我绕到石头背面，原意是想突袭，吓他一跳！没想到这小子可敏锐了，我还没接近，他就扭头锁定了我的位置。“你在做什么？”柏莱问。
我鬼鬼祟祟地回答，“准备吓你一跳！”
柏莱嫌弃地噫了声，“好幼稚，”他锐评，“冬果然不论多少岁都这么幼稚。”
我讪讪地摸鼻子，这听起来可不是什么好话，但我确实没法反驳。我想了想，干脆转移话题，“怎么一个人待着？不找朋友合影吗？”我说着，坐到他的身边。
小莱用手托着脸，百无聊赖地摇头，“麻烦，站在舞台上已经被拍了很多照片了。”
确实也是他的性格，我心想。小莱和小菜到底还是不同，对比永远不缺朋友的姚乐菜，柏莱在各方面都是独行侠的行为模式。或者说，柏莱没有朋友这个概念，他有的是伙伴，合作的、有用的伙伴。这么说起来，能和柏莱交上朋友——姚乐菜还真是厉害。
坐在山坡上，坪地的所有人或事都尽收眼底，这儿学生很少，基本都是邀请嘉宾与某些学员亲属。
我注意到山坡下的柏砚与陈丹，他们难得站在一块儿，同时端着酒杯社交。我看着他俩，又回头看了看柏莱，他的视线正巧也落在他们的身上，看不出是什么情绪。
我朝他们的方向努了努嘴，“不和他们合影？”我挪揄地问柏莱。
被我调侃，柏莱的脸色立马臭臭的了，他移开眼睛，撇了下嘴，“他们也没有找我拍啊。”
“说的也对。”我赞同地点头。
得到我的认可，柏莱缓和了情绪，他折下脚边的狗尾草，有一搭没一搭地甩着，“为什么冬总是想我和他们好好相处，就凭他们是我的亲生父母？”他问我，问完，他自己吐槽他给我找的理由，“好保守、古板。”
除去我希望柏砚、陈丹都能不再惘然地好好生活，我想要柏砚和他的父母好好相处的原因很简单。
“过去的话，是我觉得你对他们的讨厌大多是基于对我的爱，你觉得他们亏欠了我，你讨厌他们。你将自己视作他们亏欠我的产物。我越爱你，你就越感到负罪。”我说。
我想起柏莱小时候，很小的时候——差不多是他来我身边的第一年，我和他还不亲密，但他逐渐放下戒备，开始亲近我。
他不止一次问过我，‘为什么不是你生下的我呢？’
我回答他说，‘我不想生育。’
他偷偷看了我一眼，故作不在意地又问，‘连我都不可以吗？’
当时，我直起腰可比他高多了。我看见他竖着的书背后忐忑紧张的小脸。我忍不住逗他，‘我要仔细考虑一下，’赶在柏莱不高兴前，我又说，‘如果你能乖乖地喝完蔬菜汁，我也许会答应。’
‘哼，’柏莱垮着脸，一边喝蔬菜汁，一边孩子气地摇头晃脑，‘我知道，你只是把我当小孩子糊弄。’
我望着不说话的柏莱，他同样凝望着我，绿色的眼亦如曾经，里面都有股倔劲儿和发狠的力。
记忆里年幼的他与眼前的他重合了，那个时候柏莱还太年幼，他不懂太多，他尚未陷入明白他和我没有血缘关系后的一种自我否定的痛苦。年幼的柏莱看我和如今他懂了很多，并且放下很多后的眼神一样纯粹。
“现在你接受了自己的出生。真是太好了。我们终于理清了这团乱麻，”我说，不禁微笑，“至于我为什么还希望你和他们好好相处？这是因为我明白，你们本就可以好好相处。”
柏莱垂下眼，他转过头，不再看我，“不用你担心，”他甩着手里的狗尾草，停顿了片刻，“我和他们早就说能心平气和相处的陌生人了。”
我笑着点头。
瞅见我的笑脸，柏莱像被打败了似的长长叹出一口气，“好吧好吧好吧，”柏莱抓了抓头发，他扔开狗尾草，站起来拍了拍裤子，“看在你的面子上。冬帮我和他们拍张照吧。”
柏莱比出一根食指，很凶地和我说，“就一张。”
这一点儿也和小时候一样。我感慨，只要说些软和的真心话，柏莱就大概率会别别扭扭地答应。从这方面来说，小莱真是再简单不过的孩子。
“好啊。”我接过他扔过来的老相机。
柏莱率先跑下山坡，貌似想提早和陈丹、柏砚说什么，但不想让我知道。细碎的黑发拂过他的脸颊，他奔跑时带去的风，扬起灌木丛中的迎春花，金黄色的小花飘飘洒洒地飞舞。
我慢吞吞地跟到他身后，直至坪地上，柏莱和柏砚、陈丹商量好了，他对我挥手，我才加快步子。
下面的三个人抬起头，不约而同地望向我，像极了陈丹和柏砚领着柏莱和我第一次见面时的情景，当初我也是这样，从飞船走下来。他们则在基地平台上等着我，两个大人一个孩子都站成一个等边三角形，谁也不搭理谁。
时光荏苒，他们依旧站成了个等边三角形，但此时此刻，孩子已经有了大人模样，柏砚、陈丹，还有我都衰老了。已经过去好多年了。
光暖洋洋地笼罩着身体，我踏在温软的泥土地里，精神疏懒，松弛又略感疲惫。春天来了，好想喝杯热气腾腾的红茶。加三块方糖和水牛奶。