新年才到，陈丹却觉得，有的人的脑子还不如停留于过去，别再发育。
他合上手里的计划书，长长地叹出一口浊气。随后，陈丹嘭地一下砸在桌上。
桌前递交资料的组长和桌子一起抖了抖，旁边的沈芸云战战兢兢地缩在书柜旁，眼观鼻鼻观心，假装自己是个摆设。
“你自己有看一看这里面的内容吗？”陈丹面无表情地站起身，他盯着桌前的组长。
组长埋着头，不敢吭声。
他是最早和陈丹一起建设部门的那批人，去年以前，陈丹都对他颇为信赖，时常委以重任。但他似乎老了，想要退休颐养天年了。从去年二月开始，他就活络于各种能中饱私囊的差事，甚至贩卖些不那么重要的情报。
陈丹以为他能把握得了分寸，也就睁一只眼，闭一只眼。然而，陈丹难得的温柔，换来的却是组长对部门任务越加敷衍糊弄的态度。谁能想到，如今这个连计划书里的重要数据都敢弄虚作假组长，曾经是整个部门里最古道热肠，最负责尽职、最痛恨造假的人呢？
陈丹的怒火刚要蔓延开来，一则通讯忽然打断了他。
角落里当摆设的沈芸云有眼力劲儿上前，想拿走这不合时宜响起的私人终端。没想到的是，陈丹竟然顿住他的愤怒，接通了来电。
“陈丹，”终端里传来姜冻冬带着笑意的声音，“我没有打扰你吧？”
陈丹毫不客气地回呛姜冻冬的客气，“你打扰了。”
姜冻冬被吓住了，他连忙道歉，“噢噢，真是对不起，我应该问问你是否方便——”
姜冻冬的心惊肉跳很好地取悦了陈丹。心里团着的火稍稍冷却了些。
陈丹向沈芸云摆手，示意他离开。沈芸云如蒙大赦，马不停蹄地关上办公室的大门，逃离长辈战场。等年轻人走后，陈丹瞥了眼跟前一言不发的组长，决定晾一晾他。
“长话短说。”陈丹坐回椅子，问对面的姜冻冬。
和陈丹预料的一样，姜冻冬找他也不是为了别的，就是最近那些甚嚣尘上的言论——针对柏砚最近对保守派旧党的集中无公害化处理，相当一部分人震惊又害怕，认为柏砚在清除所有反对他的人，要实施白色恐怖。
姜冻冬希望陈丹能从柏砚口中得知他突然的大开杀戒，是为了什么。
“我又不是他的上级——我问他，他不一定对我说实话。”陈丹漫不经心地回答。
姜冻冬却说，“哎呀，他不会说谎的。”
陈丹哼笑一声，“既然他不会说谎，你和他都这么熟了，为什么不直接去问他？”
姜冻冬语气讪讪，“我怕他胡思乱想，觉得我对他的行为有啥态度之类的，”他略有些尴尬地解释，“更何况我都多少年不管事了。工作上，你们交流得更多。”
“是吗，”陈丹不置可否，“那我就按照你的要求去问他了？”
对于柏砚最近的举动，陈丹其实早就有困惑。他之所以一直没行动，其实就是在等姜冻冬的支使。他需要从姜冻冬这儿得到一份去质问柏砚的许可。
“去吧去吧。”姜冻冬将许可送到陈丹手里。说完，他还不放心，又叨叨絮絮地叮嘱起陈丹。
这几年，姜冻冬是越来越唠叨了。陈丹才不想听他的念叨，赶紧打断他，直白地总结了姜冻冬那一堆话语的本质要求，“行了行了，你是让我去试探他有没有痴呆，是吧？”
这几乎是所有人都关注的一点。柏砚的康复医生再三证明他的精神状态正常，但他处理以莫罗为代表的旧党处理得实在太突然了。
突然得像是个步入暮年的暴君，在肆无忌惮地清除生命，仅仅是不认同对方，就要抹除对方的存在。
“柏砚最近的行动确实太出乎意料了。”姜冻冬说，“我很担心。”
陈丹的手有一下没一下地敲击着桌。姜冻冬没有明说自己究竟在担心什么，可陈丹明白他的意思，“我知道了。”他答应道。
和姜冻冬的通讯结束，办公桌前的组长还保持着埋头不语的姿势。
陈丹心里装了别的事儿，早没了愤怒。看着面前原先和他一起拼搏，而现在只想着浑水摸鱼、偷奸耍滑的组长，陈丹只觉得疲惫。
陈丹放下终端，走到组长面前，将那份狗屁不通的计划书还给组长。原本即将降临的斥责、怒骂都没落下，陈丹难得温情地拍了拍对方的肩膀。
在组长不知所措的注视里，陈丹指了指门，“我给你留最后的颜面。一周内，你完成好工作交接，自己去辞职吧。”
组长望着陈丹，嘴唇嗫嚅着，似乎想说些什么。
可陈丹完全不给机会。他说完，就坐回了位置，继续审阅手边的文件，看也不看组长一眼。
从年轻时开始，陈丹就是一个极其讲究效率的人。
即使他现在已经不再像以前那样，连做爱都要拿着秒表计时，要求对方一小时至少三次，每次进出不低于六十下，但他还是对自己的每日规划有着严苛的标准。对于被列为当务之急的事项，他总会第一时间去处理。
因此，上午从姜冻冬那儿得到质问柏砚的许可，中午陈丹直接放弃进食，趁着午休的空闲时间杀到了基地。
“为什么突然对莫罗动手？”陈丹的双手撑在柏砚的办公桌上，逼近柏砚。
他咄咄地地质问还捧着碗面条啃啃啃的alpha，满脸不愉。陈丹本来就是天生臭脸，当他不笑时，眉眼间的全是夹杂着不耐烦的攻击性。
柏砚似乎并不意外陈丹的到访，他面不改色地放下碗筷，用纸巾擦了擦嘴。
“我要退休了。”柏砚回答道。
陈丹匪夷所思地望向面前平静的alpha，不由得慢慢站直了身体。柏砚退休后，谁会上位呢？自然是他的孩子，柏莱。哪怕柏莱不承认继承人的身份，可是血缘是无法辩驳的证明。
陈丹听懂了柏砚的话外音，他突然对莫罗动手，是想要为柏莱清除隐患。
“我都不知道，你什么时候有一副慈父心肠了？”陈丹似笑非笑地反问柏砚，“你这个时候，倒像是个父亲了。”
陈丹双手环胸，审视起柏砚。
柏砚比上次见面，看上去又衰老了很多，眉间的川字纹和眼睛下的泪沟都深了不少。他的皮肉也都松弛了，全靠骨相撑着，很难再将眼前步入老年的alpha和曾经的美少年联系起来。
高高的眉骨下，孕育着一片浓郁的阴翳，那双绿眼睛偏偏又在黑暗里沉静地发亮。没有了那副迷惑人的好相貌，柏砚身上的阴鸷越发凸显。也难怪总有人警惕他。
柏砚的书桌上除了文件、面碗，就是几个相框。陈丹扫了几眼，意外地瞧见柏莱毕业的照片，那上面有他、柏莱、柏砚和姜冻冬，他们四个人的合影。陈丹原以为柏砚只会放他自己和姜冻冬的合照。柏砚过去也就是这样做的。
听着陈丹讽刺意味的话语，柏砚淡淡地抬眼，看向他，即不反驳，也不回怼，“我只是做了我应该做的。”
陈丹身上的敌意稍稍减弱了些。他居然对柏砚的这个说法还真产生了几分相信。
“你倒是更像个父亲了。”陈丹略微缓和下来。
他坐到客座上，随意闲扯了几句，“你这么一做，我和你比起来，更加失职了。我什么也没为他做过，还竭力否认自己母亲的身份。”
按照以往，柏砚多半会以沉默的方式回应。他不知道该说什么，也不清楚要说些什么。他不明白该怎么处理与姜冻冬以外的情感交流。
他曾经的确处理过，处理过陈丹和他的感情——但当那个人恰好又是陈丹时，他愈发不懂该如何是好。
但这次，柏砚想了想，他干巴巴地接下了话茬，“你让他出生，就是最大的付出。”
没想到，他的话反倒给了陈丹一激灵。
陈丹直接从椅子上蹦起来，“你吃错药了？！”
他用前所未有的严厉语调叱责柏砚，那张时常神色刻薄的脸上竟罕见地闪过惊慌、恐惧的情绪，像是一个人酣畅淋漓地在深夜街头裸奔，却突然被婚姻舔了一口。
“你终于疯了是吗？柏砚！”陈丹边说，边搓自己胳膊上起的鸡皮疙瘩，“这种话从你嘴里说出来……有够毛骨悚然的。”
柏砚茫然地看向陈丹，搞不懂为什么他的反应这么大。
陈丹也后知后觉自己有点儿太夸张了，他手脚僵硬地坐回椅子。
被柏砚毫无预兆的安慰肉麻到的可怕感受，还萦绕在心头。陈丹强制镇定下来，硬着头皮，接着刚才的话题继续聊，“出生可不是什么好事。”
“为什么。”柏砚询问。
陈丹并不想和柏砚一起追忆往昔。但话题都到这儿了，他不得不回忆过去。回忆起几十年前，柏砚在只言片语里对陈丹谈论过的真心。
“你说过，你并不喜欢你的出生，也厌恶你的童年。”陈丹说。
柏砚噢了一声，他垂下眼，也回忆起了他对陈丹说过的话。那是他为数不多的流露。
在柏砚和陈丹短暂的亲密关系里，其实他们很少向对方展开自己。柏砚是认为没必要，陈丹则是有所保留，他始终认为将柔软袒露给别人是愚蠢的，是为别人伤害自己提供了刀。
所幸他们两人都是典型的实干派，比起那些抽象的情感、思维与概念，他们更注重于做了些什么、得到了什么。因此，陈丹和柏砚相处得融洽且和谐。
“那时候的我太年轻了，所以总是埋怨过去，埋怨出生，埋怨童年，这不是什么稀奇事。”柏砚答道，“现在我已经老了。距离我的出生已经过了将近八十年了，我不会再回到过去，也不会将一切不幸都归因于遥远的童年。”
反复地纠结自己是否应该出生，反复地回味童年的创伤和遭遇，对柏砚而言都是没有意义的。那没有用，也没有必要。
陈丹没理解柏砚的意思，他蹙着眉头想了会儿，“你的意思是说，你已经不在意了，所以你觉得这可以算得上是好事？”
柏砚摇了摇头，“我的意思是说，每个人都会有自己的人生。而出生是生命线上一颗遥远的点。它没有好坏，只是发生了。”
陈丹的嘴角止不住地抽搐。现在，他总算知道胃痛的感觉因何而来了。
“真是好大碗鸡汤……”陈丹喃喃自语。
柏砚很认真地纠正，“我没有说鸡汤。”
陈丹抹了把脸，无力地付出额头，“我是指……”他换了个柏砚更能接受的说法，“我是指，你说话方式越来越像姜冻冬了。”
柏砚从善如流，“哦。”
陈丹翻了个白眼。
柏砚看陈丹并不接受这个说法，换了个角度，“你没有伤害他，就是最大的付出。”他如此说道。
但这个说辞依旧没能改变陈丹的想法。
是的，他的确没有伤害过柏莱。比起那些爱，却残酷地对待孩子的母亲，或者那些明明没有爱，却强迫自己爱的母亲，他这种缺席，未尝不是种体贴。
可是这种建立在与柏莱全无交流的基础上的‘不伤害’，归根到底是一种抛弃，一种否定这个孩子诞生意义的抛弃。这样的‘不伤害’未尝不是种伤害。
陈丹哂笑，说不清到底是笑自己，还是笑在尝试安慰他的柏砚。
他根本就不需要安慰，就这样吧，伤害了就伤害了。陈丹无比漠然地想到，他对柏莱并不愧疚，也不感到道歉。他尽到了法律范围内的责任与义务，他不欠这个孩子任何东西。他根本不爱，也不想成为母亲。
但这种绝情话，陈丹从不会在柏砚或者姜冻冬面前表达。前者是没有必要，后者是不想吓到对方。
“除了你要退休这个以外，你这么着急地对莫罗动手，真的没有别的理由吗？”陈丹停止了对柏莱的讨论，将话题重新搬回正轨。
柏砚反问陈丹，“什么别的理由？”
“比如姜冻冬？他的那个继承人？”陈丹摊开手，拿姚乐菜举起了例子，“那个孩子最近一直在被保守派刁难吧。你真的没有想威慑那群老家伙的意思？”
柏砚不否认这个假设，“这的确也在我的考量之内。”
柏砚还挺喜欢姚乐菜的。那是一个为人谦虚，温和礼貌的beta，做事有点儿拖泥带水，但好在改掉了优柔寡断的习惯。柏砚记得这个beta的眼睛有点儿圆，他惊讶得瞪大双眼的时候，有几分像姜冻冬。
陈丹上下打量了一番柏砚，他评价道，“你还挺适合当狗的。”
他的这番锐评引起了柏砚的侧目。即便缺少情绪的表达，可柏砚也会对这样的冒犯感到不悦。
而陈丹还在继续说，“特别是当那种不需要拿绳牵着，自己就能跟在主人后面摇尾巴的狗。”
“冻冬不是我的主人，我也不是他的狗。”柏砚冷冷说道。
陈丹才不惧怕柏砚的冷脸，他站起身，手指着柏砚，嗤笑着睥睨他，“你现在更像了。像一条好狗。”
柏砚不想和陈丹起冲突。这些年来，陈丹的嘴皮子越发尖锐了，他也越发擅长激怒他人，从中寻找破绽。那些夹枪带棍的话柏砚没少听。他还不至于被骂成狗就生气。
“你说话还是这么难听。”柏砚说。
可这句话，却让陈丹脸上嘲弄般的笑意消退了下去。
他皱起眉，目光深深地凝视柏砚，瘦削的脸庞上逐渐被肃穆填充。他向后走了几步，拉开和柏砚的距离。
“不要用这种语气和我说话。”陈丹前所未有地警告柏砚。
尽管面色不显，但他实际上被柏砚突如其来的温和的口吻吓懵了一瞬。他不明白为什么柏砚要突然说这种话，仿佛要与他谈论那些他们两人都不愿重谈的回忆。
“除了工作、柏莱和姜冻冬，我和你之间没什么可聊的。”陈丹说，他下意识将手揣进风衣的兜里，这是他进入防御状态的姿势，“难道你还想和我聊别的？”
柏砚望着抵触的陈丹，他又何尝不是呢？
他同样抵触着与陈丹聊除了工作、柏莱和姜冻冬以外的事。可是，与此同时，柏砚又切切实实地认为，他该和陈丹聊点儿这以外的事了。否则，过去总是有块儿缺失的拼图。
“我确实也不知道该和你聊什么。”柏砚说，“但我觉得，我们应该坐下来聊一下。”
柏砚和陈丹其实都明白，他们应该发生一场聊天。可在只有他们两个人的场景了，他们都不知道该聊什么。而没有了目的，两个人根本不擅长漫谈的人，面对着面，既不放松，也无法松懈下来。他们相互警惕着，相互理解着。
陈丹犹疑着，“你这个样子，真不像你。”
“是吗。”
“是姜冻冬让你这么做的？让你和我聊天？”陈丹苦思冥想，只能想到这一个缘由。这么说着，他忍不住感慨姜冻冬竟然还对他和柏砚的关系这么努力，“这么多年了，他居然还不放弃？”
柏砚摇了摇头，否定了陈丹猜测，“不是。他没有这么嘱咐我。”
陈丹更想不通了，“那是你自己想这么做？”
在柏砚的点头里，陈丹只觉得大脑中一团乱麻。他紧紧盯着柏砚，左思右想，不断推测柏砚的真实目的。但愈想愈糊涂，陈丹的眼神灼灼，像是要从柏砚身上盯出个洞，好借此挖出他的心脏，看看上面到底写了什么主意。
“你想从我这里得到什么呢？”最终，陈丹还是放弃了推测，他叹出口气，自嘲地问柏砚，“得到和解吗？该怎么和解？我原谅你，还是你原谅我？”
他问完，又否定了这个说法，“可是我们没有矛盾，我和你没有过争吵，甚至没有分歧。我和你只是相遇，然后心照不宣地靠近，接着难看地分开。”
“我和你之间没有误会，没有遗憾，没有错过……我们该怎么和解呢？”
陈丹和柏砚到底在厌恶对方什么呢？这个问题很早就有了解答，他们厌恶从对方身上看见自己曾经相爱的模样。两个纯粹的利益动物，竟然因为对同一个人的爱意，产生了羞耻之心。太滑稽了。
厌恶就此发源，原始之恶也就此被甄别。羞耻成为陈丹褪下皮毛的肌肤。
陈丹也懒得再管柏砚在考量什么，他疲惫地揉着太阳穴，细细碎碎地念叨着，重新收拾自己的思绪，“我大概永远也没法从这份羞耻心里逃离。这样也挺好。”他说到这儿，又自嘲地笑了笑，“至少它会时刻提醒我，做人还是要穿件衣服比较好。”
柏砚安静地倾听着陈丹的自言自语。
他明白他想要表达的含义。他理解这份羞耻之心。
“我的和解，不来自于你。”柏砚指出关键，“我并不认为你，或者我，能从对方那里得到和解。”
他对陈丹说，“你没有资格赦免我，我也如此。”
陈丹也没了抵触的意思。他坐回椅子上，双腿随意地搭起，双手拢在膝盖处，“那你叽歪半天，到底是为了什么？”陈丹发问。
柏砚抬起眼，他沉默了半晌，再次给出一个不确定的答案，“我不知道。”
“也许不为了任何事。”他说。
陈丹从未想过，有朝一日他能从柏砚的嘴里听到这句话。
接着，一句他更没有预想过的话传到耳畔。
“也许我只是想和你说话。”柏砚如此说道。
陈丹这次彻底碎了。
仿佛五雷轰顶一般，他保持着疏懒的坐姿，神态自若，眉眼淡漠，看似一切如常，实则他已经双目涣散，灵魂出窍，去世好几分钟了。
陈丹被雷得久久不语。过了好一会儿，他闭上双眼，缓缓地朝地面吐出四个字，“恶心死了。”
和莫罗听到柏砚只是来看望他的不信任不同，陈丹相信了柏砚的目的。而正是这份相信，让他对柏砚极为罕见的温和表达，更加胃痛。
他和柏砚不适合任何情感的表达，年轻时陈丹就确定，他们无法进行链接。现在，他更加笃定这个事实。
“真的很恶心，”陈丹睁开眼，冷峻地告诉柏砚，“我和你不可能进行任何这种交流。”
柏砚的表情复杂，老实说，他也很微妙地被自己恶心到了。大概他就是天生不适合表达情感。柏砚有些走神地想到。
柏砚对陈的提议表示赞同，他顺带解释道，“我说这个话，不是出于任何情感需求。而是我认为，我们应该有一场交谈。”
“我知道你的意思，”陈丹揉着额头，试图消化柏砚发出的精神攻击。他脸色苍白地说，“但我就是没法接受这样的话从你嘴里蹦出来。”
柏砚看陈丹难受的样子，有点儿愧疚，“抱歉。”
“你道什么歉啊——”下一秒，原本还奄奄一息的陈丹立刻警觉起来，他现在要对柏砚的情感表达充满了戒备，“你该不会是想以退为进，让我愧疚吧？”
“搞清楚点儿，我可不是姜冻冬那个笨蛋。”陈丹瞪了柏砚一眼。
柏砚张了张嘴，他想说他没有就是出于礼貌。但话到嘴边，柏砚看着陈丹难受的样子，感觉下也不错，谁让他刚才骂他是条好狗的。
小心眼的柏砚故意岔开了话题，“处理莫罗的根本原因，不是为了冻冬的继承人，也不是为了柏莱。”
“是为了我自己。”柏砚说，“我想要结束我的过去。”
陈丹没再继续追问。他也很难说自己究竟是相信了这个答案，还是不愿再继续探究下去。但不论如何，陈丹至少可以确定，柏砚的确还没痴呆。
谈话到此结束。
陈丹也无意再久留，他还要赶在午休时间结束前赶回自己的部门。今天下午，陈丹的计划表上还有两场会议等待着他。
“我知道了。”陈丹颔首，起身和柏砚告别。
柏砚也没有什么客气相送的意思，坐在位置上，嗯了声就不再搭理。
站到这间基地顶楼办公室的门口，陈丹鬼使神差地回头望了眼柏砚。在两扇大门逐渐关闭的间隙里，柏砚正端详着桌上的相片。
陈丹看着他，莫名地想起了他第一次见到柏砚。那时柏砚已经坐进了挂着特殊车牌的车，而陈丹还饱受前辈的刁难，抱着文件在雨里狼狈奔跑。
车从陈丹的身旁飞驰而过。在陈丹不经意的惊鸿一瞥中，车窗缓缓降下，柏砚瓷白的脸颊和碧绿的眼睛，在潮湿的雨后若隐若现，带着某种宁静而遥远的美丽。
“喂，柏砚。”陈丹忽然喊道。
柏砚透过即将闭合的门，看向他。
“算了，就这样吧。”陈丹也不明白他为什么要喊一声柏砚，他和他明明已经无话可谈。于是，陈丹向柏砚挥了挥手，“再见。”
缝隙里，柏砚同样挥了挥手，“再见。”
门静静地关上了。
他们终于聊了点儿工作、柏莱和姜冻冬以外的话题。