当他以前的主副官登门，告知我柏砚后事的准备和安排时，我人还是懵的。
彼时距离柏砚靠在我的肩膀上闭上眼睛，只过去了两个小时。他和我相握住的手已经冰凉，身体也开始发硬。
地上斑驳的光斑闪烁不定，我盯着我和他的影子盯了很久，久到我对周身的一切都丧失了感知。
“阁下，您还好吗？”
柏砚的主副官悄无声息地进入了工作室，站在我的面前，躬着声小心翼翼地问我。
“噢……”我如梦初醒，完全没发现院子里什么时候多了个人。
“噢——我没事，不好意思——”我抬起头，望着他，下意识道歉，“你才来吗？要不要坐一下，我去泡点儿茶。”
我潜意识里把他当成了寻常午后来访柏砚工作室的客人，反射性地正要起身招呼，但靠在我肩膀上一动不动的柏砚又将我拉回了现实。我想起来，现在不是寻常的午后。
主副官似乎被我的举动吓到了，连连客气地说没有、没有。他安抚着我坐下来。
这位主副官我认识，是柏砚四十岁时调到身边的文员，能力有限，但细心妥帖，很会与人打交道。年岁上，他只比我和柏砚小十岁，如今也同样两鬓斑白。
“阁下，您还好吗？”他再次问我。脸上满是忧心忡忡。
“还好，”我逐渐从柏砚的死亡里醒来，“我还好。”我说，“我刚刚只是没反应过来。”
我摆出的理智恢复的镇定模样，相当唬人，一下就唬住了主副官。于是，他从怀里拿出一份文件，递给我。
这份文件总共也就五六页，拿在手里还能看见背后透过来的光，标题是硕大的几个字：「柏砚死后事务计划书」
我拿着这几页轻飘飘的纸，看着上面葬礼方式、规模、邀请宾客名单，和其它细细密密罗列的项目，忽然觉得格外滑稽，滑稽得想发笑。
我知道做到柏砚这个位置，他的生命里已经没有任何一件事是小事。但我没想到，就连死后的葬礼都要在他活着时，被方方面面地考虑到。
这种发笑的欲望，一直持续到我翻开最后一页。
在最后一页的左下角处，是柏砚本人确认计划书的签字。从小到大他的签名习惯都没有变化，木字旁的一横总是拉得很长，砚字的一撇却短得像一只小小手。
柏砚是在什么时候签这个文件的？以怎样的心态审阅自己死后的安排？我盯着那简单的几笔落款，格外出神，我大概能想到柏砚打开这份文件，一点点看下去时的想法——噢，这是有用的。可以保留。那个没有必要，划掉——最后，一切无误了，他垂着眼，平静地在这份死后计划书签上自己的名字。
签完名后呢？他会怎么样？会一个人静静地坐在窗前发呆吗？还是怅然吗？或者有什么别的情绪？
在柏砚死后的第二个小时，我凝视着他的笔迹——他活着时不会告诉我，而我也不曾了解的一种孤独，忽然造访了我。苦涩的味道充斥在我的口腔。我分不清，这到底是情绪的苦涩，还是把我变苦了。
主副官正把柏砚的遗体小心地搬进白色的袋子里。
一条从脚到头的拉链张开血盆大口，不一会儿就把柏砚吞了进去。
我站在旁边，望着那条歪歪扭扭的拉链缓缓合上，先是黑色的布鞋，随后是柏砚最近常爱穿的灰色运动裤，接着是黑色细条纹的纯棉长袖。有关柏砚的所有形象，在我面前逐渐被吞噬，最后，是他的脸庞。
柏砚的小半张脸庞无力地垂落在阳光里，午后熹微的光线下，那些衰老的痕迹都变得朦胧，唯有他纤长的眼睫根根分明，格外清晰。仿佛下一秒，这些眼睫便会规律地抖动，露出一双绿色的眼睛。
柏砚很平静，很放松，他的眉眼间甚至还带着淡淡的笑意。一片碧绿的梧桐树叶恰好落到他的耳边，我想弯下腰，想去拾，但“呲啦——”一声，拉链已经闭合，柏砚消失在了我的眼前。
“是送去火化吗？”我望着这个白色的袋子，问主副官。
主副官指挥着其他两个下属，将白色的尸袋抬到一个透明的盒子里。
“阁下，柏先生实行冻葬。”主副官答道。
我这才意识到自己问了个蠢问题。我忘了一个潜规则，几乎所有身居高位，或者有突出贡献，再或者有世袭贵族身份的人，都实行冻葬。像我的老师达达妮那样，冻在棺材里，永葆时光，供人瞻仰。
我坐上运送柏砚遗体的飞船，飞船规模不大，空间有限，但规格很高，配置和能源系统都是最先进的，安保系数是目前星系里最高的了，大概突然被几百艘战斗航舰集火，也能照常煮咖啡。
我坐在装着柏砚的盒子旁边，这儿早早地就用黑白的纸花做装饰，柏砚的黑白照片就挂在我的头顶，主副官说这是年初拍摄的。
原来柏砚从今年年初，就在准备自己的后事。我后知后觉地想到。我看着柏砚的遗照，而相片里的柏砚目视前方，眼睛明亮。
“阁下，”主副官以一种生怕打扰我的声调呼喊我。
等我看过来，他告诉我，“柏先生希望您能为他写一段墓志铭。”
“我？”我指了指自己。
“是的。”主副官说，“他希望墓碑上镌刻有您对他这一生的评价。”
我没想到这种差事居然落到了我的头上。
我的目光不由自主地落在身旁的棺材上。可这个玻璃制的盒子里，柏砚被藏进了白色的袋子，像电脑游戏里突然被抹去的空白。我看见的，只有我自己的倒影。
飞船行进得很快，比我搭乘公共交通快了五倍不止，在沉默中，首都星若隐若现。大概是柏砚嘱咐过主副官，不能勉强我。因此，这个对柏砚忠心耿耿了大半辈子的beta急得额头都冒汗了，却一句话也没说，只是恳求地望着我。
“好的。”在他的期待里，我缓慢地点头，接受了这个差事，“我明白了。”
柏砚去世的消息传播得很快。
先是基地发出官方的正式讣告，紧接着就是其他大大小小的部门发出各自的哀悼。然后，按照从大到小的顺序，轮到柏砚的下属、战友，各种有关系、没关系但总能攀上关系的人。
我似乎也该发点儿什么，登录我尘封多年的军区账号，在军政论坛里发点儿什么，哪怕和其他人一样，表示悲伤也好。
但奇怪的是，我什么都不想发。我叩问我的内心，除了平静，我没有别的任何感受。
我既不悲伤，也不遗憾。直到现在，在柏砚死去的一个星期后，我仍感到不真切。
明明柏砚就在我身旁闭上眼，明明我亲眼目睹他被装进棺材，送进冻葬的殡仪馆，可我却总有种错觉。我总觉得柏砚还在远方，在他的工作室里，勤勤恳恳地做他那些漂亮但精神污染的娃娃。只是他和我暂时没了联系而已。
哪怕那些五颜六色的棉花坨子，此刻正迎着风摇摇晃晃，一排整齐地晒在院子里。
这种不真切感，并不只出现在我一个人身上。
柏莱是第一个联系我的人。
“冬，他真的死了吗。”柏莱问我，他的声音沙哑而疲惫，似乎刚结束一段长途跋涉的旅程。
彼时，我蹲在养老小屋的院子里，打理丛生的吊兰。
我对着小盆里移植的吊兰苗碰了碰水，接着再拿小铲松了土，“他在我旁边去世的，”我回答他说，“晒着太阳，穿着喜欢的衣服。”
柏莱顿了顿，他发出了一声很轻的叹息，好像从我这儿终于安定了下来，尘埃终于落定似的。
“我知道了。”他说。
做完这盆小吊兰，我也有些累了，索性摘掉沾满里泥土的手套，站起身，顶着晌午的烈日，歪七扭八地往屋里走。刚才站得太猛了，头有点儿发晕。
“怎么了？”我坐在屋檐的阴凉处，揉着太阳穴，问柏莱，“怎么突然这么问？”
柏莱没有太多情绪，“没怎么，”他说，“我只是……觉得很意外。我没想到他就这么死了。”
因为目前在前线基地，消息闭塞，我也忘了告诉他，柏莱直至柏砚的主副官亲自去分发了葬礼邀请卡，他才知道自己这个父亲已经去世的消息。
说完，柏莱止住了有关他自己的话头，转而体贴地问起我，“你还好吗，冬？”
“我好得很，”我一边揉着头驱散着晕眩感，一边用轻松的语气回答柏莱，“这是多正常的事，没什么不好的。”
大概是我的语气的确与寻常无异，小莱也没再纠缠，他嗯了声，叮嘱我要照顾好自己，过几天他来参加葬礼来看我后，就匆匆挂断了通讯。
等我不再眼冒金星，稍稍摆脱难受，陈丹的通讯又打过来了。
我看着终端上的联系人显示，哭笑不得。他们俩还真是有够齐心的，一前一后，跟装了心灵感应一样。
就连开口问我的问题都微妙的相似——
“他怎么死的？”
陈丹问，态度冷淡，干脆利落。我不知道是不是我的错觉，我总感觉他这么问时，特意秉持了某种公事公办的态度，仿佛要把自己和柏砚的死拉开些距离。
“在我旁边，”于是，我又向陈丹重复了一遍我刚说过的话，“我们一起晒下午的太阳，他睡着了。”
终端那头沉默了很久，久到我以为他随手挂断了通讯，连续喊了三声陈丹后，他的声音才姗姗来迟。
“哦。”他说，“挺好的。我知道了。”
我突然有了个没理由的猜测，“你在哭泣吗，陈丹？”我问他。
“我？”他嗤笑了一声，不屑地反驳道，“我怎么可能哭泣。”
但终端忠实地传来了一阵悉悉簌簌的细微响动。
“我听到你擤鼻涕的声音了。”我提醒他。
“刚刚吃到辣椒，辣到了。”他还在狡辩。
“你最不怕辣了，我没忘记，”我乘胜追击，“你一哭就会流鼻涕。”
陈丹被我追得烦了，“随便你吧，”他说，他依旧嘴硬，说什么也不承认，“你觉得我哭了，就是哭了吧。”
但我并没有猜想得以证实的满足，我躺在地板上，整个人呈出一个大字，屋檐边儿上系着的风铃在叮咚作响。我仰望着院子里枝繁叶茂的梧桐树，和叶子中间细细碎碎的天空。
“这有什么不好承认的，”我放空自己，学着往常说话的方式答复陈丹，“难过——是很正常的事。”
“我不难过。”陈丹否认了我的说法。
但这次不是出自嘴硬。他顿了顿，有些低沉地说，“我觉得……我有点儿嫉妒。”
“嫉妒？”
陈丹说对，“嫉妒，我有点儿嫉妒，”他说，“他这样的人，居然都能够这么平静地死去了。”
“真让人嫉妒。”他如此恨恨地说道。
“是吗……”我把整个人都投射进了眼前摇曳的风景里，我发着呆，望着葱葱郁郁的树冠和其间闪烁的光，我感觉自己越来越轻，好像马上要变成一朵云，成为它们的一部分。
我飘忽着，不定着，如同敷衍般，不知所谓地应和着，“是吗……真好啊。”我说。
事实上我并没有敷衍。我真心实意地觉得，陈丹这样真好。甚至，我有些羡慕。
其实，我现在都还没有感觉到我的情绪，对于柏砚死亡的情绪。
很显然，我的情绪导管出现了严重的问题，它不是打结了，因而无法排遣情绪；也不是与谁的导管相融，不分你我——它被冻住了。冻得很厉害，以至于我不知道，我的眼泪去哪儿了。
“你还好吗？”陈丹问我。
“我很好，”我回答说，“没什么不好的。不用担心我。”
我温和地、平缓地，用和往日一般无二的方式回答他们的关心。但是，我知道，我只是在扮演另一个我的形象。
我此刻的感受难以向任何关心我的人表达。我好像被抽空了。在柏砚去世后，他的死亡，抽空了我，让我变成了一具皮囊。我不知道该怎么解释这个状态——就像我不知道该怎么说，柏砚在我身旁闭上了眼睛，可我始终觉得他还在某个远方活着，只是与我不联系了。
这种错觉，不应该发生在我身上。我想，也没有人觉得，这种错觉会发生在我身上。
柏砚死后的第二周，他的葬礼举行的前三天，主副官将雕刻好的墓碑送来，给我看。
我还挺纳闷，这有什么给我看的必要？
但主副官认真地回答说，“这是柏先生敲定的流程。我必须要按照柏先生生前决定的意愿走。”
他说得也对。我只好请他带着这个还没入土的墓碑进屋。
掀开黑色的绒布，露出一块纯黑色的大理石。石头不算太大，两手环抱，勉强能抱下。石面是很普通的磨砂面，没什么别的工艺。周身形状也没有打磨，就是石头切片后最原始的样子。
我答应写下的墓志铭刻在上面：
「一位战士长眠于此他的一生建树颇多，成果累累他虽出身平凡，但志气不减依靠勇气、谋略、果敢与冷静，他最终身居高位权力曾短暂地蒙蔽了他的双眼但他最终选择了走向更广阔的图景所有的爱与他共枕于此」
我在心里默读一遍，象征性地检查了一下字句，“没什么问题。”我说着，以为这个流程结束了。没想到，主副官忽然抱起这块墓碑，把它翻了个面。
它的背面出现在我的眼前。
我惊讶地发现上面同样被刻着字迹，那也是一段墓志铭。
“这是柏先生自己给自己写好的墓志铭，”主副官解释说，“您的会面向访客，这一份会面向坟墓。”
「这是一位无用者之墓他的一生毫无建树，亦无成果他以私生子的身份出生，从小渴望出人头地为此，他不折手段，颠倒黑白，背叛信义；他多次企图杀死爱，并险些成功他获得了权力，可他并不快乐因为，他早已将一切输给了爱现在，他自由，等待着」