“怎么不说话呢？”
十二岁的豪门阔少顾明衍，直接把崭新的iphone随手塞给沈钰：
“喜欢就拿着吧。”
万一他家娱乐公司真的要签新人，也还能找得到这家伙，顾明衍送完就起身要走，这个时间点他差不多该回去坐大巴了……
“我不要。”
沈钰强硬地把东西拒回去，他才不想要顾明衍跟别的女生同款的手机。
“明衍哥——明衍哥！”
不远处传来霍胜霆的呼喊声：“老师点名啦，你在哪里——”
顾明衍没办法，拿着送不出去的电子联系产品，说：“那你留个名字给我吧。”
——下次找个机会带家里经纪人来签约。
“沈钰。”
小沈钰勉强从地上爬起来，他太矮了，只到顾明衍的胸膛，对方的白衬衫没有扣足扣子，很随意地露着锁骨和部分胸口的皮肤，他不动声色地盯着看，祈祷在里面怦怦跳动的那颗东西，自己可以多占有一寸：
“金字旁的玉。”
*
“你找到顾明衍了吗？”马尾辫一甩一甩，副班长着急地跑来问。
霍胜霆沮丧地摇摇头。
“哎！让你当小队长你就应该管好队员的去向啊，现在人不见了怎么办？”
小霍有点委屈起来：“我…我哪管得住明衍哥啊！待会惹得他不高兴，又打我！”
“霍胜霆！你讲点道理哈。”顾明衍从背后一个闪现，伸手捞住他的脖子，用手肘卡着：
“我就幼儿园打过你一次，距今已经七八年了吧？你至于吗，一逮着机会就要到处跟别人诉苦：哎呀明衍哥他会打我！”
本来还很焦虑的副班长一下被逗笑了，霍胜霆努力从顾明衍的胳膊里挣脱出来，问：“你去哪了啊？”
“你管我去哪了。”顾明衍顺手把找回来的粉毛挂坠手机递给副班长，三个人赶紧向熊猫大巴车的方向跑去。
沈钰背起书包，走回家，夕阳西下，小小的身躯拖着长长的影子。
他身上被打了有伤，走不太快，刚走了几十步，看到路面上有一团白色的东西。
…是一副耳机，细细的线缠成一团。
他一下子想到顾明衍从熊猫车上走下来的那个场景，耳朵上是挂着耳机的。
应该跟那个外星手机配套的，一定也是很贵的东西，估计是跑动的时候从口袋里掉出来了。
…得还给他才行。
沈钰捡起耳机，攥紧了，赶紧向熊猫大巴车的方向跑去。
*
一群学生，聚集在车下。
“……、……、顾明衍，到了吗？顾明衍？”
“到！”
顾明衍插`进队伍最后，赶在老师点名的时刻准准地跑回来，假装从未离开过。
老师清点完人数，带他们上车。
顾明衍背着包走上来，几个看穿他逃课的同学凑过来，趁老师不注意贱兮兮地问：
“顾少，下午去哪鬼混啦？”
顾明衍一本正经道：“胡说什么呢，我下午在果园乖乖听实践课，是不是呀，小霍？我们队长为我作证！你们可别想诬陷我。”
霍胜霆：“…嗯。”
几个同学笑作一团，顾明衍靠窗坐下，引擎嗡嗡发动着，车轮启动，他们出发了。
车后，小沈钰带着伤一路跑过来，看到熊猫大巴车已经开了！车轮向前越滚越快，他着急地把耳机举高，跑得太快喉咙一下子喊不出声音……
顾明衍忽然像有感应一样，回过头，看见后边有个小不点很辛苦地追着，他摸了下口袋，哦，果然耳机掉了。
拉开车窗，顾明衍冲沈钰挥挥手，喊：
“别跑啦，我不要了，送给你吧！”
开车的司机马上叫：“后排同学！不要把手伸到窗外！”
顾明衍乖乖地把车窗关起来，霍胜霆好奇地探头探脑：“谁呀？”
刚才一晃眼，他就看见一个小小的人，白白的一张小脸，黑漆漆的眼睛，像山上的小白狐在追着他们的车跑。
“未来大明星。”
顾明衍一回想到那张脸，就感觉心情有变好。
霍胜霆：“啊？你家想签吗？”
顾明衍还不确定，回去问问他爸工作室什么时候有新人培养计划，有的话一定第一个考虑这个。
大巴车后的小沈钰跑了好久，真的一点也追不上，才慢慢停下来。
他手里攥着耳机，目送着那辆熊猫车渐渐远去，很快就消失在水泥路的尽头，就像从来也没有来过那样。
飞扬的尘埃渐渐落地，水泥路上只剩下夕阳的余晖和自己的影子。
沈钰忽然想起小时候妈妈跟他说的话，说他爸爸之前是一个无论在什么人眼中都太完美的人，高不可攀的，从一出生想拥有什么就应有尽有。
那年五岁的沈钰不知道连一卷大大泡泡糖都不肯买给他、还会没收他的恐龙玩具的爸爸，哪里完美了。
妈妈说，所以，不要只用想象力去喜欢一个人。
要去接触他，去他身边，去经历他每时每刻每一种样子，直到他身上所有的光环都对你褪色，才能看见他真正的光芒。
那天的沈钰开始想离开，彻彻底底离开这里，去山的那边，去路的尽头，即使外面的世界不尽如意，他依然想去看看，想知道自己一眼心动的人，那个在阳光下发着光的少年，到底是不是真的会发光？
六年级的他们九月就升学了。顾明衍就读的国际双语学校是全市最好的小学，在这所学校读书的人可以直升全市成绩第一的初中：市实验附中。
附中对各个县区有额外招生政策，村小的老师有提过这事，沈钰记得，每个县特别招录一名学生，免食宿学杂等费用，每年还会发放奖学金。
他们这个县共有八百多个村子，还要加上县里的各个小学，只要第一名。
这么多年没有任何一个村小有人考上过，也没人指望能考上，这是县里小学那群前五名的尖子生比拼的玩意儿，轮不到他们。
沈钰把那副耳机藏在家里，每天做作业的时候就拿出来戴上，像戴着护身符一样，他坐在破败的木书桌前，家里没有任何可以听耳机的电子产品，就把耳机插在黄铜色的钥匙孔里。
六月毕业考的时候，他考中了第一名，唯一一个名额。
九月一，去全市最好的实验附中上学的时候，沈钰做好了失望的准备。
村小学有两三台捐赠来的电脑，对有史以来光耀全村考到第一名的沈钰无条件开放，他趁暑假去搜索过国际双语小学的论坛。
从这个小学毕业后确实都可以升到实验附中，但大约有三成的学生并不爱去，家长可能会选择让他们去读私立贵族中学，一年学费二三十万，体育课上的是滑雪和马术，或者干脆选择送出国，接轨国外教育。
沈钰在论坛里查找顾明衍的消息，顾是顾姓，Ming猜测是明，Yan实在猜不到是哪个字，在学校论坛里输入“顾明”搜索，一下子弹出了有关“顾明衍”的两千多条结果。
他每一条都看过，有问八卦的、传绯闻的、猜顾明衍喜欢谁的、问谁谁谁是不是喜欢他的，还有打球赛、成绩排名、学生会主席、校园十佳歌手、机器人与计算机模型等各类获奖消息，从一年级到六年级，生动书写什么叫做校园风云人物。
万幸没有查到要出国的消息，也没有要转去别的城市的变化，但也没有说会升到实验附中。
八月初的时候，有人发帖问过顾明衍的去向，下面有好心人回复，说应该是去私立，因为跟顾明衍玩在一块儿的那几个人比如霍胜霆都打算读私立的，具体哪一所就不清楚了。
沈钰将全市所有私立中学都找出来，一个个在地图上标注，并列出这些中学距离实验附中都有多少km。
做完这些准备工作，开学时，沈钰走进实验附中的时候已经调整好了心态，觉得自己可以接受失望的结果。
他很可能不会在这个千里迢迢才来到的名校里，见到想见的面孔。
但都在同一片城市的天空下，他们再远也远不到哪里去。
从小学论坛的搜索结果来看，顾明衍成绩非常好，肯定会参加各种竞赛和课外活动，都是一个市区的初中生，总还是会有交集的。
这么想的沈钰，背着朴素的黑书包，迈进了他分到的初一（3）班。
走进教室的那一刹那，他抬起头，看见神明好像眷顾了他。
一个高高的身影，趴在后排课桌上，枕着手臂补觉，开学他剃短了头发，早晨的阳光从教室窗外照进来，一颗毛绒绒的脑袋，像某种睡着的小动物。
沈钰轻手轻脚地走过去，用平生最轻的力度拉开椅子，悄悄坐到顾明衍旁边，当他只有这一刻钟的同桌。
以自己矮小的身高，是不可能跟后排的顾明衍同坐的。
开学第一天班级里的同学互相都不太熟悉，有几个人发现某个小不点坐在后排，也不爱多管闲事。
沈钰把书包放在桌子上，像一个掩体，自己躲在后面，偷偷看向身旁的人。
顾明衍身上的白衬衫还是不扣好，敞着两颗扣子，因为趴着睡的姿势，领口掉得更低，胸口之下白皙的皮肤露出些微，还有更多沉在看不见的阴影里。
快十三岁的沈钰忽然感觉到一种…很奇怪的感觉，说不上来，有点热。
没过多久，班主任从后门走进班级，一眼看到一个小不点坐在最后一排。
“哎，怎么坐这呢？坐这哪看得到黑板。”她轻轻拍一拍沈钰的肩，“坐第一排去吧。”
沈钰听老师的话背起书包，看到身旁的顾明衍动了下，像是要醒了，他赶紧低头往第一排跑。
顾明衍彻底醒过来的时候，身旁的座位已经空了，他睡眼惺忪的，就听台上的班主任叫了一声：
“学号1号的…顾明衍，是哪位同学？”
最后一排的顾明衍忍住哈欠，用手撑了下桌面，站起来：“到，老师。”
“今天你代理一下班长，组织几个后排男生去搬新书，然后每组第一排的男生点好人数分发下去。”
顾明衍站得身姿笔挺，声音却发软，讨饶一样：“啊，老师，放过我吧，我不想当班长，我小时候当怕了。”
班上同学哄笑起来。
老师：“代理班长是叫你去干活的名号，你以为真给你当班长啊，美得你！快去搬书。”
开学第一秒，顾明衍这三个字成为同班同学第一个记住的名字。
一摞摞书抱进来，第一排的男生充当小组长，点好组员数去后面领书。
顾明衍拿了个本子做记录，谁来领书领多少本，签个字再走。
“17本。”
一声清音落在耳边，有几分说不上来的韵味，很好听，顾明衍抬头，看到书堆后一张脸，小小的，五官惊艳。
“…是你？！”
那次回家后顾明衍问了家里，公司要到年底才会有新人培养计划，而且他爸觉得三四年级年纪有点太小了，还要跟对方家长沟通，有些麻烦，培养来当小童星的话也不太值当。
这位弟弟从小生活在村里，没接触过演艺圈的东西，唱歌、跳舞、演戏、小主持人、包括普通话台词和面对镜头的胆量，全都要公司重新培养，耗费成本，倒不如圈里直接是星二代的那些孩子，或者父母很有培养意愿的，从小耳濡目染地学习，可以直接上场。
如果真的是老天赏饭吃的脸，那不如再等几年看看，万一过几年长残了现在签来岂不是赔钱，要是没长残，能红的自然会大红大紫，等那时候再签约捧起来也不迟。
顾明衍心想等人家真长大了，成天顶着那样一张脸满大街逛，指不定哪天就接了别家公司的星探名片，那可就轮不到咱们家这个小工作室了！现在就得先把一些优质苗子拢在手里才对。
他本打算下个月国庆放假，他妈妈会去参加什么农家乐打米果活动，他就趁机再去那个村里找找沈钰，先跟人联络着，顾明衍很相信自己的审美和直觉，这个五官底子只要不是出重大事故毁容了，那都残不了的。
他唯一没想到的是，这人竟然已经自个儿跑到他跟前来了：
“你跟我同一届吗？我还以为你……”
以为你是三四年级小弟弟，顾明衍瞄了一眼他的身高，改口问：
“你是上学…比较早？”
沈钰一顿，感觉到顾明衍说话的艺术，以前见到他的人都脱口一句：你怎么这么矮啊，原来这句话还可以说成：你是不是上学比较早？
“正常上学的。”
顾明衍沉默了一秒，那就是跟他同龄，那这个身高…就是真的矮了。
他悄悄目测了下高度，妈呀这还没到一米四吧？
现在能坐在一个班级里的同学差不多都是十三岁，顾明衍已经长到一米七了，属于长得挺早的，但一般男生也要长个一米五六吧，一米三几是怎么回事！
现在离十八岁还有五年多时间，顾明衍粗略算了一下，这个子能长得起来吗？要是长不起来真是太浪费这张脸了，娱乐圈可容不下一米六的男明星啊。
气氛一时有些安静。
沈钰默默在书堆里点17本他要分发的书，他能从顾明衍的沉默中读出一些未说出口的担忧，而不是对矮子无声的嘲笑。
虽然他不是很理解这位只跟他见过一面的少年为什么这么担心他的身高，但对方没有看不起矮个子，让他稍微松了一口气。
顾明衍现在就有一米七了，是很能让同龄男生羡慕的高度，打篮球也总是赢，不过沈钰从来没羡慕过高个子，他自己也从不焦虑身高问题。
他爸爸一米九，妈妈一米七八，他是不可能会矮的，基因的力量在一出生时就注定了某些事实。
小时候跟爸妈在市里读幼儿园时沈钰也是班上最矮的，那时候爸爸妈妈就告诉过他，咱们家基因就是这样，要到十五岁以后才会开始长个子，爸妈小时候也都是被嘲笑成小矮子的，他要做的就是默默等待，相信基因就好了。
沈钰点好书的数目，抱起来，有些吃力地拿着笔，要在登记本上签自己的名字……
忽然手上一热，顾明衍伸出手，修长的手指碰着他，直接从他手心中抽走那根笔。
沈钰在那瞬间全身僵直，麻痹感从指尖一直蹿到手臂，顺着肩膀流进心脏里，明明…书桌上还有别的笔。
他看见顾明衍低着头，写字时笔锋劲挺，字体很漂亮，一道流畅的竖弯钩，在登记本上写下两个字：
“沈钰”。
——准确无误的金字旁。
有不少人会把他的名字写成沈玉，沈钰默默笑了一下：
“你记得。”
“当然。”顾明衍把笔放到沈钰点好的书本上面，然后凑过来一点，靠近他，像吹气一样轻声说话：
“你长了这样一张脸，让我看一眼就忘不了。
沈钰一下又感觉到那种奇怪的感觉涌上来，身体发热。
顾明衍见他不说话，才后知后觉到自己这话说得有点轻佻，要是个姑娘已经可以骂他了。
沈钰抱着书，机械地转过身，默默走回去给同学们分发书本，黑色碎发后的耳朵有一点点红。
后来上了一个多月的课，沈钰渐渐发现顾明衍上课大多时间都在睡觉，只有数学课清醒，语文英语课，必睡，其他科目间歇性犯困。
很难想象这样散漫的家伙毕业考时是全市第九名，实验附中每个班级的学号都是按当时的成绩高低排列，顾明衍是他们三班的学号NO.1。
语文课他似乎是懒得听老师掉书袋，英语课听不听也无所谓，他英语太好了，听班上同样是国际双语小学毕业的人说，顾明衍在婴儿时期学说话的时候爸妈就把英语当第二母语教他了，他从小就是无障碍听英语频道并跟外国小孩交流，每年暑假会去美国的别墅度假。
总感觉……那种体育课会上滑雪和马术的私立学校兴许才是属于他的生活，沈钰想，不知道顾明衍毕业时是不是家里出了什么事，不然他小学的朋友们都去私立上学了，怎么他被送来这所初中？
沈钰还没有熟到可以问顾明衍这个问题，如果顾家里没有发生不好的事，那他要谢谢心软的神，把这样的少年送到了他的身边。
现在他们坐在一间教室里，听同一节课，看同一个黑板，他会去收顾明衍的作业，去给顾明衍发考卷，每一天每一天都有很多交集。
上课了，十三岁的沈钰像往常那样打开他的铅笔盒。
这是他在学校小卖部特意买的，铁制的，铅笔盒上层的盖子就像一面长方形镜子，立起来，就能倒映出后排的情况。
这是一节数学课，最后一排的顾明衍端坐着，认真地看黑板，不知道自己被放进了某人的铅笔盒里。
铅笔盒下层，放着一副白色耳机。
细细的耳机线用红绳束好，小心妥善地保存着，陪伴着少年沈钰上学的每一天。
时至今天，这副耳机依然陪着他。
风吹来，蓝色大海涌起波涛，往事化作泡沫，随浪花一朵朵送走。
沈钰坐在长椅上，耳边放着曾经听过的歌。
最初的白色耳机，拖着细细的线，插`着孔听音乐，现在的手机却连耳机孔也不做了。
十三年足够发生很多事，后来一场火灾，这耳机也没能躲过，损坏得非常厉害，耳机线完全烧没了，两个耳机头也烧得只剩下半个。
沈钰花了大价钱做了好几次修复，又内嵌了蓝牙元件，现在才可以继续使用。
老话说破镜不会重圆，他像是要跟这句话作对，只要一直修修补补，被完全烧毁的耳机也能补成新的，还是好好的，他依然继续用这个耳机听曾经的歌。
今天跟曾经一样，他们坐在同一个空间，一个在教室第一排，一个在最后一排，一个在餐厅里，一个在长椅外，隔着一层玻璃窗。
顾明衍坐在后排靠窗的位置，自以为很隐蔽，偶尔在吃饭的间隙，装作有意无意地瞄过来一眼。
沈钰弯了下嘴角，他手机开着镜子，身后是玻璃，对方每一个小动作都倒映在屏幕里。
顾明衍以为他看不见，其实他总能看见，就像当年初中的铅笔盒。
早餐是，一杯豆浆，一个……
沈钰皱了下眉，怎么又在吃糯米团？
以前也没见他这么爱吃这便宜玩意儿，连续两天都拿这个，难道他家那么大一个自助餐厅，每天就只能找出糯米团能吃？
*
办公室里，插`着一束鸢尾花。
沈家管家正开着电脑，写公司邮件，完成沈少之前布置的工作任务。
滴滴，微信收到两条消息，来自沈少：
[餐厅顾客连续两天在吃糯米团，是为何？]
[菜品是否备有不妥？请查清，十五分钟后找我汇报]
一大早又要开始忙碌咯，管家回复：[收到，一定办好]
他能在沈家当管家当到今天这个份上，也是极机灵的，沈少说一句“餐厅顾客”，就知道具体是在指代谁。
嗡嗡——
餐厅里，正在吃糯米团的顾明衍手机收到了一封新邮件，是法国买岛公司的亨特，询问中午可否方便一起在邮轮上用餐。
…中午？
顾明衍有点蒙了，这艘邮轮上一个停靠港口是他登船的地方，今天傍晚才会停到下一个港口，也是最后一个国内港口，之后就出国境了。
昨晚的视频会议，亨特表示人已在中国境内，明天就和公司代表上邮轮来，所以顾明衍觉得他们当然是从傍晚停靠的那个港口登船。
他已经预定好了丰盛晚餐，准备请这位出手阔绰的法国甲方一起愉快地用餐。他还没有真正见过亨特，几次聊天都是语音上线，头像是一个留络腮胡的和蔼外国大叔。
…所以中午怎么约？
船一直在海上航行，这群法国人难道提前用潜水艇上船？
顾明衍立刻用英语回邮件，礼貌表明自己的疑问，并询问：难道你们已经在船上了吗？
*
“沈少。”
管家恭敬地敲了敲书房门，他先汇报道：“邮件已经发出了。”
沈少点了头，准备倾听他关于糯米团子的见解。
“我查了一下，听说……”管家打量着沈少的神色，小心翼翼道：
“霍家少爷喜欢吃糯米团。”他欲言又止，“兴许是，人走了，心有所感吧。”
还有一条原因管家就不忍说了，一般成为夫妻之后，饮食习惯就会越来越被对方同化，跟夫妻相一样的道理，即使不是特意怀念，也会无意识地重复这些习惯。
沈钰沉默着，没有说话。
一段久远的回忆蹿出来，他想到记忆里那个边看漫画边吃糯米团的小男生，少年顾明衍回过头叫他：“霍胜霆——”
听说他俩从小就腻在一起，顾明衍妈妈和霍胜霆妈妈在同一家医院生的孩子，霍胜霆就比顾明衍晚出生一分钟，两人还在一个培养箱里待过，幼儿园小学都在一块儿。
结婚的那天，霍胜霆的妈妈还在INS上晒了那张照片，两个小婴儿一起躺在培养箱里，祝：百年好合。
不愧是一个培养箱里养出来的小竹马，结了婚在顾明衍心里的份量就是不一般，死了，又是在钱包上贴照片，又是吃难吃的糯米团在怀念，这待遇可比第一任丈夫傅寒峥重多了。
沈少冷笑一声：“倒是他们恩爱。”
管家听出了十足的嘲讽意味，赶紧提议：“那是不是…明早撤了糯米团？让厨师不必做了。”
沈钰没有回答。管家等了一会，觉得他是默认了，临到要退出去关门的当口，又听见一句：
“多做点别的口味吧。”
“……”
管家：“好的沈少，马上去办。”