漆黑的、后车盖。
内部残留着暗红色的斑点, 和发黄的印记，视野里割裂天空的一长条拉链，刺啦一声关上，就彻底陷入黑暗。
啪, 后备箱被关紧, 四个轮子发出摩擦的声音, 从泥泞的土路上出发，不知道开往哪里。狭小的、闷热的、颠簸着……
顾明衍躺在床上, 眉毛拧着, 呼吸突然变得急促，大腿神经传来一阵剧痛, 他疼得喘不上气……
“醒醒。”
温暖的体温覆盖在额头，宽大的手掌抚过他的碎发, 顾明衍勉强睁开眼睛，迷迷糊糊看见一张脸，就被近在咫尺的美貌惊醒了：
“…你还没走？”
沈钰坐在他床边, 床头柜上亮着那盏水母小夜灯, 小触角捧着紫水晶转运珠, 正在为主人招来八方的财运，散发出的暖和光线笼罩着他丝缎般的长发, 显露出一股温情柔美：
“看你睡得不安稳, 等一等再走。”
顾明衍刚醒来头痛得很, 本来心情极差, 结果一睁眼，就见到一绝世美男靠在他床头边温声温气地和他说话, 烦躁有些被抚平。
“我睡了多久？”顾明衍起了半身，靠在枕头上。
他神志刚回笼, 回想起是沈钰送他回头等舱房间的，不知道是不是因为突然放纵了四次导致身体消耗过大，一回来沾床就睡着了。
“没多久，十五分钟。”沈钰道，“梦到以前的事了？”
顾明衍沉默，每一个人问起他曾经被绑架的事，他都是统一口径回答：早就好啦，幼儿园的事了。
但这话没办法骗眼前人。
沈钰是少数几个知道他除了幼儿园那次之外，还有第二次绑架经历的人，对他的病情和心理状态太知根知底，都没法忽悠。
早已痊愈的腿骨神经比大脑还记忆深刻，自发重现旧日的疼痛，顾明衍忍了一会，声音平稳道：
“还好，没事。”
他示意对方可以先回去，沈钰坐在沙发上一动不动：
“等你睡着了再走。”
顾明衍也没有多余的气力再多说什么。
大脑昏沉沉地疼，一截一截黑暗里沾着血的片段从眼睑里闪过，闭上眼睛也能看到，像被摁在电影院座位上，不停地看一部血腥烂片。
那年五岁，幼儿园中班，被绑架的五个小孩死了三个，他是幸存的两个之一。
今年快二十六的顾明衍其实已经记不清二十年前这场绑架的来龙去脉，怎么从幼儿园被带走、那三个同学怎么被撕票的……都想不起来，只有头痛的时候会闪过零星的碎片。
心理医生说这是当时心理干预的效果，正常人长大之后也会记不清五岁时发生的事情，这种事记得太清楚，对心理健康没有好处。
后来听说，小时候刚被救回来时他精神状态非常好，甚至还能跟警方提供犯罪分子的长相和线索，而另一名幸存者则完全脱水昏迷。
警察叔叔看他的情况特别反常，一边录音记录一边赶紧送急救车。
到医院一检查，他的内脏果然严重出血，情况比另一位幸存同伴严重多了。
人在濒死的时候，大脑会号令打出最后一支肾上腺素，让人感受不到任何痛苦，只觉得全身很有活力、精神奕奕，这正是大限将至，最后的回光返照。
当时医生都说，再迟点送来，捡不回这条命，手术做了三天，总算脱离生命危险，过了一两周，身体各方面恢复得也很不错，却出现了更严重的问题。
亲眼目睹三个小朋友在眼前被杀，又遭到了虐待殴打和断食断水，足以让一个五岁儿童心理精神完全崩溃。
听顾家阿姨说，他从病床上苏醒后就直接陷入自闭状态，不理任何人包括父母，无论怎么刺激都不会说话，一旦进入黑暗和狭小的环境就会不停地尖叫。
爸妈请来了最好的心理医生，经过一年多的心理干预，终于让孩子恢复了正常，开始就读小学一年级。
那时自闭和幽闭恐惧的情况都改善了很多，健康的顾明衍不太能记得自己有精神障碍时的样子，只知道有生病这么一回事。
他平常在学校跟同学老师相处都没有任何问题，仍像小时候在幼儿园那样受欢迎。爸妈和他都一致对外宣称自己痊愈了，完全跟正常人一样。
心理医生交代过，这种病很难真正完全治愈，精神隐患会长期潜伏，尽量避免再次触发心理问题的场景，否则症状可能会更加严重。
当年的案件经过紧张的追捕，犯罪嫌疑人全部落网，三名劫匪因杀害幼童情节严重被判处了死刑，第四名负责放风的小弟逃了快一年异地被捕，因犯案时是十七岁未满十八岁，无故意杀害情节，判处有期徒刑十五年，后因表现较好，减刑3年，在第十二年的时候出狱了，29岁。
当年5岁的顾明衍17岁，发生了第二次绑架案。
今天的顾明衍完全不记得这段经历了，记忆是断片的空白，心理医生说是大脑自发启动了保护机制，选择性遗忘痛苦的回忆。
他只知道自己被救回来时大腿骨折，精神问题复发，情况很严重，不仅是不肯说话、恐惧黑暗狭小的环境，几乎是没有任何反应，像一个植物人，都不肯主动进食，大半时间要靠打流食维持生命。
那时是高二升高三的关键期，他休学了快一年，等他从病床上恢复神志的时候离高考只剩下两个月。
顾明衍对高考没什么压力，他的人生有没有那张学历都行，如果分数不理想也可以gap一年，去美国选个藤校上，他从来都有自由的选择。
然后他就听说，他出事生病期间，沈钰放弃了清北自主招生的数学竞赛加分，甚至放弃了去学校上课，这一年来，每天寸步不离地守在病床边照顾他。
“你发癫了是不是？”
顾明衍心想，妈的，他有想读就读、不读拉倒的自由，沈钰这家伙以为自己有这自由吗？
以前他想给沈钰打钱，这家伙觉得像包`养关系不肯要；说能捧他进娱乐圈大红大紫，让他自己赚大钱，竟也不肯去；后来有意带他去参加些聚会宴会，希望他多认识些人脉，这以后都是难得的资源，结果沈钰不爱社交，最喜欢待在家里，去了就像跟人玩123木头人不许说话不许动，别说结交人脉了，没甩冷脸得罪人都算表现好。
现在好了，竟然连书也不读了，唯一的一点学历优势都不要，这一天天的在干什么呢！
“你是不是觉得我家破产了？”顾明衍逮着人骂，“这儿有最专业的医生护工，一天二十四小时都围着我转，用得着你吗？”
一般人听到精心照料的病人苏醒没多久，就跟自己说我用得着你吗？听起来还挺心寒的，但沈钰似乎早就对顾明衍的话术形成了一套坚固的自动防御：
“那不一样。”
沈钰伸手抱住他，抱得很紧，但力道是轻的，顾明衍看见他短袖下手臂绷起的青筋，因克制而轻微地发颤：
“想每天看着你。”
顾明衍一股气提上来，最后又叹了出去，他伸手搂住沈钰的脖子，抱紧。
他的记忆完全空白，听说沈钰是当时第一个发现他行踪不对劲的人，也是第一个找到他的人，那时他的双腿被打断了，左右大腿全部骨折，到处血糊糊施不上一点力。
沈钰硬是把他从山沟里背出来，还要顾虑到他的骨折，也不知道怎么做到的，估计受到的心理刺激比他这个记忆断片的当事人还要剧烈。
“现在我好了。”顾明衍劝道，“你回去吧，高考没剩多久了。”
“嗯。”沈钰应道。
等顾明衍回去学校的时候，才听说了沈学霸的“光辉事迹”。
当时他刚生病，沈钰一直旷课，班主任也打电话来劝过他，最后一年最关键的时候，还是要稳住，不然高考怎么办呢？
“没关系的，老师。”
那时电话里的沈钰平静地说：
“裸考照样上清华。”
“……”班主任久久地沉默，最后啪地把电话掐了。
后来事实证明沈学霸并没有说谎，当年的理科状元确实印着“沈钰”的名字。
顾明衍返校后也被班主任叫去办公室，询问他有没有什么想法，是打算复读，还是要出国？
“嗯……”顾明衍想了想，学了下想象中沈钰那个口气，回答：
“挑战一下复习两个月上清华？”
班主任朝他翻白眼。
顾明衍也就顺嘴那么一说，沈钰可能还在照顾他的时候抽空复习刷题了，他是真的实打实躺了快一年，先看看能考成什么样再说。
结果查分那天，顾明衍看到显示出的分数十分惊讶，真…躺平一年还能考清华？
“不愧是我。”
沈钰看着一脸骄傲的顾明衍，伸手牵他：“到时就不住宿舍了，一起住我们以前买的那套房子？”
顾明衍：“当然。”
高考结束的那个暑假，沈钰很有兴致地在挑选各类家具，并提前去北京布置他们的小家。
后来的同居生活里，顾明衍有旁味敲侧击问过沈钰，关于他第二次绑架的事，毕竟他自己一点也记不得了。
沈钰守口如瓶，什么都没告诉他，只说医生叮嘱过，他心理状态可能不合适告知，要么自己想起来，要么就不必回忆了，强行告知可能会重新激发幽闭恐惧，甚至会出现自闭状态……
“喝点吗？”
鼻尖感觉到温热的水气，顾明衍混混沌沌地睁开眼，看见一只修长的手指握着瓷白的杯柄，沈钰端来一杯适温的蜂蜜水，有助于睡眠。
…真是熟悉的场景。
在他十五岁之前，端蜜水是顾家阿姨负责的活，自沈钰进了他家之后，这事就成了他的专属。顾明衍很习惯地低头去喝了一口，和以前一样，暖暖的甜。
“睡吧。”
清俊的声音响起，房间里有柔和的灯光，和熟悉的人。
顾明衍感觉到一种久违的心安，病情不会发作，沾血的碎片在慢慢消散……意识逐渐进入了梦乡，他躺在床上恬静地闭着双眼。
很久之后，深沉的夜色里，某人关门离去，声音轻得听不见。
*
第二天，顾明衍是被灿烂的太阳光照醒的。
睁眼窗外早已天光大亮，他拿起床头柜的手机…镜面黑的工作手机，显示时间，10:32。
…好迟了，脑海仔细过了一遍日程表，没有会议安排，也没有约定好的谈话。
他打开手机日历又再确认了一遍，确实没有，今天早上可以睡懒觉，但心里总感觉好像有什么事情没做……
把工作推想了一遍，没有遗漏，顾明衍回了一遍微信上的工作消息，倒头想再眯一会，突然一个念头闪过：微信！
他昨晚好像给霍胜霆发过：今早回他。
现在是，10:33，早晨几乎要过完，马上要中午了。
床头柜只有一部镜面黑手机，他联络霍胜霆的那部哑光黑私人手机去哪了？应该是放在口袋里……
想到口袋，顾明衍突然一怔。
妈的，昨天被弄得晕乎乎，脏掉的黑西装他压根也没带走，就扔在地上，连着口袋里那部手机一起落在沈钰那了！