银狼知道，自己又一次身处梦境。
自他失忆以来，噩梦从未间断，夜晚像一只怪物，一次次抽拉着他的神经，抖落出无数混乱可怕的画面。
他看见孩童被关在狭小逼仄的金属房间内，有人抽搐，有人昏厥，有人全身坠满肿瘤，脓包破裂，浑黄的液体凝结在肮脏的地板上。
窗外传来野兽的嘶吼，某种庞然大物一次次冲击外墙，砖石倒塌的刹那，一只双翅怪物探出头，尖长的喙猛地刺进活人喉咙中。
温热的血液溅上银狼手背，他感觉自己的身体在抽条，视线不断升高，最终与那只怪物对视，后者长喙一撑，直接撕裂了人类喉管，接着发出一阵长鸣。
尖利的声音倒灌入耳，震得无数神经纠成一团，太阳穴突突直跳。
分贝不断累积，最终“砰”地一声在脑中爆炸，银狼看见自己的头像西瓜一样四分五裂，耳边的噪音成了一片嗡鸣。
他猛地从噩梦中惊醒。
下一秒房门轰然打开，林洗练抄起电蚊拍往前冲，幽幽紫光在黑夜中略显诡异。
“奥分追过来了？还半夜搞偷袭？我就知道这群人没，没……没想到晚上这么多蚊子，我帮你打打……”
林洗练看见只有银狼一人的房间差点自闭，手中的电蚊拍转了个圈，冲着空气象征性挥了两下，然后默默熄了灯。
她不是没看见银狼的眼神，那种狠戾与他失忆后人畜无害的状态判若两人，她甚至怀疑他是不是已经恢复了记忆。
银狼向后捋了一把头发，下床，起身，一步步走向林洗练。
正值雨季，黑暗被闪电劈开，高大的身形明暗交替，极具压迫感。
林洗练腿有点软。
夜闯房间也不至于要杀人灭口吧，她可是收留了他的恩人啊，要不是她，他现在就等着在奥分的地盘做小白鼠吧！
想到这林洗练有底气了，冲着银狼脖子一梗：
“……我不是变态不是故意的，带你回家没有坏心眼，不搞监禁也不做实验更不玩囚禁play，你想走随时能走，店里东西喜欢啥随便拿，记得好评下次再来啊亲……”
“啪！”
银狼伸手横过林洗练耳畔，两指叩下墙上的开关，打开了灯。
林洗练保持抱头躲闪姿态，怂怂地睁开一只眼。
银狼平静地看着她，周身的戾气早已平复。
“吓到你了。”
林洗练眨眨眼，反应了片刻，然后一秒变脸，“哈，没有，我就听见你这房间有动静，不放心进来看看……”
银狼走进洗手间，拧开水龙头冲了把脸，水珠顺着下巴滴落，镜子里的人面色沉沉，苍白得有些冷峻。
林洗练站在门口，想了想小心翼翼道：“你是不是……做噩梦了？”
银狼捏了捏鼻梁，“可能是以前的记忆。”
“你想起来什么了？莫非我们这小破店还给了你一种熟悉的感觉？”
银狼摇头，“在医院也会半夜惊醒。”
林洗练一愣，她和陈不苟一般都是白天去医院，晚上是个什么情形确实不知道，也许银狼失忆后一直被噩梦困扰，一宿宿独坐到天明。
林洗练被自己的脑补的画面凄凉到了，伸手给银狼递了毛巾。
“别太费神了。”
“没有什么是一顿夜宵解决不了的，我晚上脑力消耗太大，准备去觅食，要不要一起？”
银狼以为对方也就是开几个罐罐，可能加热都省了，随便吃两口填饱肚子。
谁知道林洗练把他带到客厅，从柜子里抱出了电磁炉，又拿出一盒白色的粉状物，加水，加热，反复搅拌至半透明。
银狼想起之前对方做的宝宝肉松，这次大概又是在鼓捣什么新食物？
林洗练把剩下的土豆淀粉加入糊糊中，揉成团子，再搓成粗细均匀的长条，下锅煮熟。
“这是什么？”银狼忍不住问道。
“这个叫土豆粉。”林洗练把煮好的粉捞出，放进凉水里备用，忽然神神秘秘地凑近银狼，小声道：“别告诉陈不苟我们开小灶啊，这土豆淀粉太少了，他要是知道咱俩一顿就吃完了，还不给他留，肯定炸毛。”
银狼点点头，主动帮忙切了猪肉，林洗练起锅热油，熬制了一锅肉酱，红褐色的酱汁在火上冒着小泡，香味弥漫整个客厅。
林洗练忽然担心会不会把陈不苟给香醒。
没有砂锅，但店里多的是洗干净的空罐罐，找两只大的，抓一把土豆粉浇一勺肉酱，加水大火煮制，没一会儿两只罐罐就都发出了好听的咕嘟声。
乳白色的雾气升腾，银狼看见林洗练舀了一勺汤品尝咸淡，耳边的碎发有些碍事，被她用食指虚虚勾着，饱满的额角和半扇的眼尾便都露了出来。
大概是味道不错，林洗练眼中漫开笑意，她关了火，转头招呼银狼来尝，“这个可以叫，罐罐土豆粉。”
两人在客厅面对而坐，银狼夹了一筷子送入口中，深夜略显麻木的味觉瞬间被激活。
土豆粉的口感是他从未体验过的爽滑劲道，裹着香浓汤汁，还夹杂着鲜辣的猪肉颗粒，一切都配合得刚刚好。
林洗练托着下巴等待评价，银狼看见她眼底的期待，心中微微一动。
“很好吃。”
“我很喜欢。”
在他贫瘠的记忆里，对饮食的全部印象就是罐罐，就连庇护城区内的预制菜他都觉得遥远，或许他已经很久没有回过城区了。
而林洗练，她似乎很喜欢研究食材本身，不喜欢它们被单调统一地处理，一定要找出不同的方法发挥它们的味道才好。
又或者，不单单是味道，还有这驱散夜深冷寂的热闹，穿过失眠与噩梦的迷雾，轻轻撞了银狼一下。
林洗练被战神肯定了厨艺，瞬间觉得自己牛哔坏了，“其实我们那边的土豆粉更喜欢用砂锅煮制，加上豆腐丝、海带、香菇、鹌鹑蛋，小青菜……好吃炸了！”
银狼敏锐捕捉到她话里的信息，“你家不在第四庇护城？”
林洗练“啊”了一声，也不隐瞒，“差不多吧，我是从别的地方来的。”
每个人都有秘密，银狼不会刨根问底，但从林洗练的叙述中，他隐约感觉对方来自一个富庶的地方。
可这废土末日，哪里还有什么富庶丰饶的土地呢？
“以后你如果噩梦惊醒，我们还可以一起吃夜宵。”林洗练岔开话题，热情邀请，“正好我需要一个恰饭搭档，毕竟这个店不能只有我一个人深夜发胖。”
一起吃夜宵。
银狼动作微顿。
那就意味着夜晚不必再与回忆缠斗，注意力顺理成章地让渡到细碎平稳的小事上——她又研究了什么新奇食物，食材切成什么形状，还要煮多久才能熟……
银狼放下筷子，目光落在林洗练身上，后者正一边吃面，一边絮絮叨叨说着自己想尝试的其他料理，仿佛刚才只是一句随口的问询。
“你不知道，我刚来这的时候每天最痛苦的就是吃饭，当初招聘说是包吃包住，可我哪知道老板厨艺那么差。”
“那时候店里效益也不好，我们都买原味罐罐回来自己调，老板哐哐往里放料，罐罐都煮黑了，出锅那一刻我还以为锅掉色了。”
听这意思林洗练应该才来卫星集市不久，之前看她对丽舍酒吧和物资交易那么熟悉，银狼以为对方至少在这里呆了有一年。
“你在这里工作，是机械师？”银狼问道。
“算半个吧。”林洗练含糊回答，“日常也就算算帐看看门，偶尔鼓捣一些小玩意儿卖钱。”
其实九号装配店也是三个多月前才在卫星集市落户的。
当时老板陈一斯随手贴了张招聘启事，林洗练随手就揭了“皇榜”，然后两个人大眼瞪小眼地在装修尚未收尾的铺子里进行了一场面试。
陈一斯是想忽悠个劳动力度过开业忙碌期，林洗练是想找个落脚的地方慢慢熟悉地图，两人带着商业假笑一拍即合，就在准备签合同时，突然来了群人带着家伙上门闹事。
卫星集市就这么点地方，大大小小的装配店早就把存量瓜分完了，多一只狼就少一口肉，新来的那就是抢生意的。
时至今日林洗练都不知道那伙人到底是被谁雇佣，不过陈一斯一点都不在意，一米七的个子对上一群一米八一米九的完全不输气场，一手把林洗练拉到柜台后，一手抄起装修队剩下的钢管，不等对面撂狠话就一个箭步抡了上去。
当时的场面武德充沛得爆棚，林洗练本来还对这份工作有一点点迟疑，等陈一斯抡完一圈，插空回头让她先签合同时，她就只剩“大佬求罩”这一个念头了。
“那时我才知道，什么叫武力碾压。”
后来在开业的两个月里，九号装配店至少有六七波人来闹事。
林洗练从一开始的惊恐到司空见惯，最后甚至能在混混们冲进店时顺手给指个路，然后熟练地跟陈不苟猫腰蹲在柜台后，一边吃罐罐，一边看实况。
陈一斯靠着充沛的武德让小店在卫星集市站稳了脚，可受同行有意无意的打压，生意很是一般。
两周前九号装配店召开了“员工大会”，以形式化的民主确定了老板外出“拾荒”补贴家用的基本方针。
陈一斯高高兴兴地出发了，顺便将店铺管理权下放给了看上去比陈不苟稍微靠谱一点的林洗练。
“所以现在我是大家长，你和陈不苟都要乖乖听话。”林洗练玩笑道。
没想到银狼还挺配合，认真点点头，伸手拿过她的罐罐和筷子，和自己的一起端到水槽清洗。
“你刷碗的动作还挺熟练的。”林洗练关注着奇奇怪怪的小细节，“说明你在失忆之前，生活中至少包括了比较安稳的一日三餐环节。”
或者，一日三罐？
银狼看了看自己手中的“碗筷”，不置可否。
“也许你家屯着很多罐罐，你每天都会纠结要吃什么口味。”林洗练脑洞大开。
家？
这个字从银狼脑海中划过，他不知道自己有没有家，可这个意象带给他的感觉是遥远且陌生的。
人会忘记琐碎的客观事物，但因后者产生的主观感觉将被身体永远记住。
“其实做噩梦未必是件坏事。”林洗练忽然话锋一转：“说不定是你的记忆快恢复了。”
银狼动作微不可察地顿了一下，他关上水龙头，将洗好的碗筷收进柜子，透过玻璃窗看到身后吃饱喝足的林洗练打了个哈欠。
那些噩梦确实在带动什么东西复苏。
可记忆越松动，有种感觉就越强烈。
也许他的大脑并不想继续储存那些陈年旧事，也许他的个人意识迫切地想要重新开始。