唐鲁孙系列·天下味

作者:唐鲁孙

宦官就是阉人,俗称太监,又叫老公。依据典籍的记载,自从秦汉时期有了腐刑,宫廷中就由阉人担任杂役啦。《说文》说:“宫中奄,昏闭门者。”按宦官谓之奄,主宫中闭门之役,所以叫阉人。由唐宋到明朝,一直叫宦官,永乐初年,民间因为敬畏宦官才尊称为太监。嗣后出了王振、刘瑾、魏忠贤一班权宦,不但窃柄弄权,而且左右朝政,太监的权势,在明朝算是到了登峰造极了。

至于清朝的安得海、崔玉贵、李莲英、小德张、梳头刘等人,因为去古未远,大家对于这些阉割畸形人,对他们心理上、生理上觉得必定有不可思议的奇妙变化,可是正史上又都约而不详。于是稗官野史,私人札记,捕风捉影,俯张为幻,把清朝一些太监也形容成权侵朝野,不可一世的巨奸。其实清朝那些有头有脸的太监,仗着上人见喜狐假虎威,弄点钱花,那是一点儿也不假,谈到干预国家大政,甭说他们不敢,就是打算从中弄鬼,以慈禧的辨析芒毫,也不容那群太监插手其间呀。

太监去势,俗称净身,他们自己叫出家。出家有两种情形:一种是自幼出家,一种是半路出家;一般说来自幼出家的多,半路出家的少。

在清朝河北省武清河间一带都是太监的产地。自幼出家的,年龄都在十岁左右,顶多不超过二十岁,而且一律要出于自愿。贫苦人家,为了生活困难,无路可走,于是就希望自己子弟净身进宫。如果能幸邀圣眷,受到荣宠,这孤注一掷,就可以换来毕生的安富尊荣。所谓一人得道,九祖升天啦。

半路出家的,大概都是游手好闲不务正业的无赖子,杀人越货被官厅逼得走投无路时,就设法找乡亲中在宫里当差,有点权势的老太监拜门投师,甘愿阉割,进宫当差以了残生。

有的性情暴躁,案子逼得太紧,来不及按部就班介拜投师,咬紧牙根引刀一割,先做了断的。好在武清河间告老还乡的老太监不少,一听说有人自宫(他们称自宫为大喜),家里有的是从大内带回的宫廷秘方良药,救人要紧,立刻给自宫人上药止血,安上药捻子,只要不招风,尿道不幽闭,就可以保住小命啦。

半年之后,体气康复,然后再由介绍人携带进京正式投师,经过三勘一验手续,就能充任学习太监了。所谓三勘是由内务府一勘,南三所二勘,敬事房三勘,最后一关还得由刀儿匠验明无讹,具结呈报,到此算是全部通过,才有资格进宫当差。

刀儿匠就是主持阉割的师傅,虽然归内务府管辖,可是宫里大小太监对他们都特别恭维客气,管他们尊称古拉。刀儿匠是口传心授的师徒制,要经过三年的随习。等到心领神会,师傅才肯授刀,正式操作。到了学满五年才算出师。满师后给师傅效力五年,就可以承袭古拉职位。老古拉有了传人,就可以告退出宫廷,安享晚年啦。

打算自动出家,最小只有七八岁,那时候天真未凿,多半是家里人贪图富贵,怂恿他当太监的。最大的也不过十七八岁,没有超过二十岁的。这些半大小子想当太监,百分之百都是出于自愿,很少是昕了别人撺掇,去当太监的。

打算自动出家,不管七八岁或是十来岁,都是由家人亲友介绍携带来北京。首先要投奔有头有脸的太监,经他认可之后,结为亲家,叫作认亲。随即把人带进大内南三所住下仔细察看,同时就有劝善太监来说教了。

首先阐说,当了太监之后,尽管可以衣食无忧,邀天子之幸,能够大红大紫安富尊荣。可是净身的刹那,生死间不容发,等于孤注一掷不说,此后永远断绝男女之私,这种牺牲未免太大。到了后来虽发达,可是,此恨绵绵,成了终身憾事,没法儿补救啦。这类话用不同语气,不同方式,掰开揉碎地反复劝说,真有经过三四个月劝解,心一活动知难而退的,太监们好像有一笔公款,从这笔款项提出若干银子遣送回籍。这种钱还右个名堂叫助善费,不过这类人究系少数。

凡是意志坚决,屡劝无效的人,最后还要请古拉再彻底劝一次。如果真是一心想出家坚定不移,这时候刀儿匠会同乾清门侍卫人等,护送他出宫,到刀儿匠住所调息,如果没有侍卫护送此人,是重大刑案追缉的要犯,一出宫禁官厅捕快可能就要动人拿人啦。准备出家净身的人,除了每天增加饮食的营养外,还要吃些益中补气药品,让体气充沛耐劳,施行手术时可以减少痛苦,手术后早日康复。等身体日趋健壮,开始逐步管制流质的饮食。最后甚至于汤类茶水完全禁绝,只能吃点干粮,因为手术之后,最怕小便频仍,延缓了愈合的时间。

接受手术是在一间密不通风的暗室,阉割之前,人躺在床上,手脚都要紧紧地绑在床柱上。然后在生殖器周围涂上麻药,用丝绳兜全缚好,丝绳绕到房梁一个辘轳上,由经验老练的古拉,用犀利的圭刀(药铺专用的一种小刀)闪电似的齐根一割,手法好的既干净又利落,所有外在器官,立刻脱体。旁边助手也要快速配合,把离体残具用辘轳吊开,以乳香末药一类防腐剂掺拌,立刻搁在预先准备的小瓷坛里,外面套上一只楠木匣,匣子上写明出家人的姓名、籍贯、年龄、净身时日、哪位古拉操刀、引礼太监是谁,然后把这木匣送往所谓“怀安堂”列册编号存放。

至于受阉割的人,虽然事先上过麻药,可是当年的麻药,效力太差,一刀之下,自然足痛彻心脾,立刻昏厥。等人苏醒,已经局部止血消毒,通上药捻,敷上止痛生肌的药面儿,初步手续算是完成。

受阉割的人移往温室,要住满一百天,即可复元。在最初的几天,伤口痛又不准进饮食,当然痛苦不堪。大约过五六天,古拉就来启捻子了,他把插入伤口的药捻子起出,如果立即放小便,那才算功德圆满捡回一条小命,否则尿道幽闭,十之八九,难以活命。据说阉割太监,每年只举行一次,从七月初一开始,每天不过三至五人,到了七月三十晚上一烧地藏王菩萨夜香,就要截止;再有人想当太监的话,只有明年再说啦。

清朝自入关定鼎,最初一些太监也想沿袭前明司礼太监秉笔太监的歪风旧例,事无大小,准许太监上折言事。当顺治登基大典,第一次颁诏,赐筵廷臣,就有内监,随班叩拜。那时有位给事中郝杰参奏了一本。随即有了上谕:“自古刑余宦寺,仅供洒扫使令,嗣后严禁具奏言事,朝贺大典,内监更不得入班行礼。”所以有清一代的太监,无论上边如何宠信,也没敢专折奏事的。

可是有一例外,就是太监临终,准其具折申请复礼归葬。这类折子向例皇上批,一律送请皇后裁示,究竟是何时何人立下的规矩,因为年代久远,也就无从究诘了。复体获准,就由死者家属凭批向怀安堂领回,连同木匣,一齐附葬。北平故老传说,如果死去的太监,没能以残具附葬,来生必定是一个乾纲不振的雌男子,不会生男育女的。这种鬼话也只好姑妄言之,姑妄昕之了。

在故宫中左门箭亭南边,有一座极不起服儿的三间小屋,围在一个小小院落里,太监们称之为怀安堂,既无匾额,又没标志,那就是太监们收藏残体的所在。堂屋正中设着两座牌位,后大前小,后座供的是大势至尊王菩萨,前座供的是史晨大师。究竟史晨大师是何方神圣,管香火的老太监,只说足祖师爷,也问不出所以然来。四周墙壁,都嵌有木雕长方小格,整齐划一,有如台湾各寺院供养的长生禄位牌的格局,一灯如豆,光线晦暗阴森难耐,谁也不愿在屋里多事浏览。

民国二十三年春天,笔者陪着几位南方朋友去逛故宫,出了中左门居然无意中摸到了所谓怀安堂,院里树影萧萧,惊鸦磔磔,令人不禁有萧瑟之感,同时也想到几千年的刑余阉宦,算是随着君主皇权也一同埋葬了。

自从来台之后,在屏东偶然间发现两个有异常人的老人,虽然身躯伟岸,可是唇口不荣,毫无胡须,满脸皱纹,跟老太婆一样,声音笑貌,完全女性化。当时断定他们可能是两个太监,后来经由荣家主人岳峙兄证实,他们果然是以荣民身份,在荣家就养的。

在民国十一二年上海犹太富商哈同跟他夫人罗迦陵花甲双庆,到北平避寿,忽发奇想,在北平征集了十几名内廷或各王府的太监,带回上海爱俪园担任饮宴、洒扫、莳花、养鱼的工作,这两个太监就是爱俪园易主,辗转随军来台仅存的两个古董人物了。

关于太监的传说非常之多,俗有三年一小修,五年一大修的传说,说是恐怕手术不佳,没能除根,所以每隔三年必须察验一次,看看是否有凸肉长出,长则再割。《灵枢五音。五味篇》记载着:“宦者去其宗筋,伤其冲脉。”宗筋既去,岂有再生肉芽之理。至于太监娶妻,不但明朝黄瑜著的《双槐岁钞》“标人妻”一条记载“宣德中赐太监陈芜两夫人”,太监有夫人,不但足正大光明,出诸皇帝赏赐,而且一赏就是两位。

以笔者所知太监娶妇,倒是确有其事,当年在北平舍下紧邻小门赵家(后改华兴公寓),就是一位颇有名气的告老太监,不但娶有太监大奶奶,还有若干谊子、谊女、丫环、厨子一大群。太监大奶奶有时站在门口跟舍下女仆闲聊天。据说自幼净身,是尚未发育的儿童,一扫而光,自然性欲全无;到老富而多金,总觉空虚寂寞,成家立业无非享点家庭温暖,娶个家室,也无非操持家务浆洗、缝缀而已。至于传说太监近女,每每手掐口啮,汗出方止,变态发泄。半路出家的,或许有此可能,实际就不清楚了。

另外查慎行的《人海记》记载,《周后田妃》文里有一段日:

帝每日召田贵妃,妃例御凤舆,由小太监舁之而来,是日舁者改为宫婢。上问故,曰:“小太监多恣肆无状。”叩其实,日:“坤宁宫(周后所居)小太监狎官婢,故远之耳。”上色动而搜其处,获得狎具,盖宫婢各有太监为腻侣,所谓“对儿”又名“对食”。上骤怒,立遣诸小太监,中官因怼恨成疾,呕血。有老官人日:“田妃宫中,独无对儿乎,亦可搜之。”已而果然,上疑始释……

由以上这段记载来看,当年后富太监跟宫女的风流韵事是层出不穷的。不过依据晚清几位历任内务府大臣奎俊、世续、耆龄他们,都认为晚清的后宫,比前朝干净多了。太监跟宫女的对食,因为及龄宫婢随时遣嫁出宫办法,加上关防严密,不时搜查,虽然不敢说弊绝风清,可是这种传说,到了清朝可就少而又少啦。

又有人说,北平城里另外有一种太监专用的澡堂子开设,可能那是揣测之词,这件事笔者曾经跟故都父老打听过,谁也不知道太监澡堂子开在什么地方叫什么名字。可见那是想当然耳,其实未必有之吧。倒是民国初年时常看见袍子马衿,足登假靴穿戴整齐的人,匆匆走进官厕先找墙角从靴筒子里掏出一双竹筒,撩衣就墙角小解的,这就是太监了。太监入厕尚且是入男厕,要是太监有专澡堂子,他们又岂肯裸露下体,给擦背修脚的看?

去年有一件来自新加坡的电讯说,新加坡正在考虑立例,对屡次做出强奸行为的犯罪分子,处以宫刑,作为惩处。不过依据古代罗马人阉割方法去做,还是照当年埃及僧侣阉割奴隶所用的阉割术执行,两者何种为是,尚在犹疑不决。将来如果此案真能通过立法程序,岂不是又有摩登太监在亚洲出现了吗?