唐鲁孙系列·南北看

作者:唐鲁孙

最近“财政部”把每一公司发售商品礼券总额重新修订之后,于是让我想起从前北平最老的礼券席票来了。

北平早年人情过往,无论红白寿庆,除了现金份子之外,都讲究用席票,大至堂庄饭馆,小到香烛切面铺都可以出票子。例如办生日、办满月、娶媳妇、嫁闺女,到哪一个饭庄子开一张席票,都非常方便。早先用银码一两起,就可以开席票,四两以上就可以写明是翅席一桌啦。喜庆事用红纸开票子,素事一律用黄纸。

当年物价便宜,最高码的席票,笔者只见过二十四两一桌的燕菜席,那是难得一见的。后来改成钱码,以东华门东兴楼出的票子最硬实,到了民国二十年前后,可是也没有超过二十八块钱一桌的席面。席票正面都是用木板缕制的精细宽花边,恐怕别人伪造,所以花纹要多细致有多细致,而且每家不同。席票上方由右至左横写着庄馆堂名,下方直写凭票即付若干两,或若干银元,某种席一桌,左边写明出票的年月日,素票子则用黄纸或浅淡青或粉纸。在写钱码上盖上本堂本庄的水印木戳堂记银戳一大串,倒是非常显明。要是喜筵红纸盖红戳,红上加红有欠鲜明,于是在席票后面重复再盖上一串,以昭郑重。这种席票既不要官府核准,也没有管理机构,全凭字号的信用。到了民国十几年北伐成功,北平一些老住户行人情,还彼此互送席票呢。

当时北平东安市场有一家叫杨本贤的铺子,脑筋动得快,他家专门买卖各种席票,以暨红白事所用的绸缎幛子。席票票面八块一桌的,用不了两块钱就卖了,反正这种席票,授受双方,心里有数,是串百家门的货,谁也不会犯半吊子,真拿到饭庄子取菜来吃。北平西珠市口有个叫天寿堂的饭庄子,民国二十年倒闭,后来清理内外欠,据说论两的席票,散在外头的有十五万两之多,在当年来说,这个数目可就不小啦。十五万两银子整年在外头转,一转就是多少年,你瞧利有多厚呀。骡马市大街有一家饭馆叫宾宴春也是似开席票起家的,有一年笔者在宾宴春有应酬,真有一位外乡客人同了朋友来小酌,吃完饭一算账拿出席票来抵现,三说五说就跟柜上吵起来了,后来经大家出来,说好说歹,结果让柜上吃点小亏,才算了事。

想当年人家做寿,送礼,讲究四色,多半是寿烛、寿桃、寿面、寿筵。寿筵是饭庄子的席票,寿桃、寿面是切面铺出的票子,寿烛是香蜡铺出的票子,反正不管是什么票子总是转来转去绝无仅有拿票去兑现的。民国十四年舍间办寿事曾经数到过咸丰年间的桃面票,如果真想取桃面,上哪儿找这个切面铺呀。

遇到朋友家办白事,如果是泛泛之交,当年在北平送一份儿官吊,也就成啦。所谓官吊,也是四色,香蜡纸箔,票子全都是香蜡铺出的,因为钱码小,反正是串百家门的东西,那就更没人注意拿它当回事了。不过也有个例外,在北平缸瓦市大街有一家开了一两百年的老香蜡铺,名字叫麝馥春,门口幌子是一座石头刻出来的蜡烛,还带蜡烛台,连座子带蜡烛约莫有两丈来高,刻工还挺精细。久而久之大家都叫他大蜡家,那可是远近闻名,如果您要提说麝馥春,反而没什么人知道啦。人家买卖做得可真正瓷实,不但货真价实,而且货色特别齐全,别家买不到的香料,他家一应俱全。民国二十年他家特制除夕祭天香斗,要请一份儿就要二十块钱了,净是斗面小格子里铺的五颜六色各式香饼就有十来种之多,每层香座粘有五色精绘诸天菩萨、各式飞天、青狮白象三世尊的版画,可以说走遍全中国也没有见过这么精致讲究的香斗。

说了半天大蜡家的香斗,还没说他家出的官吊票子呢,他家出的香烛纸箔票子,凡是丧家拿到了,十有八九,都是照票取货,焚化自用,否则也要花钱到大蜡去买。北平市井流传一句歇后语是“大蜡的票子——免打”,您就知道他家的买卖做得怎样啦。像前面所说的富而好札的席票,您做梦也想不到有这样的票儿吧。