唐鲁孙系列·什锦拼盘

作者:唐鲁孙

前几年,台北中华路上出现了一家卖海南鸡饭的,因为物美价廉,生意做得蓬蓬勃勃。台北饮食业素来有一窝蜂跟进的恶例,没过多久,台北西门町附近卖海南鸡饭的一下子有七八家之多。海南鸡饭,说得正确一点儿,真正名称应该是“文昌鸡饭”。

在香港的一般吃食店,都是用海南鸡饭这个名称来号召。最初有人在香港报纸上谈说,海南鸡饭是从新加坡传来的,有人提出反驳,于是在报纸上展开了论战,究竟哪儿先有海南鸡饭,鸡一嘴、鸭一嘴的令人莫衷一是。最后经一位老食客指出,最先出现乃是在民国三十二年广州市文昌路的广州酒家,广州文昌路之得名,乃是开辟马路之前,有一座文昌庙,马路开成,就命名文昌路,所以跟海南岛的文昌县无关,并拍有照片为证,才停止了这一场笔战。广州酒家一开业,就以“文昌鸡”、“嘉积鸭”来号召。当然文昌鸡是指海南岛文昌县的鸡,而非广州市文昌路的鸡则彰彰明甚。

嘉积地处海南岛东陲,属琼海县,当地人养嘉积鸭跟北平的填鸭有异曲同工之妙。他们养鸭是用一种“埕”,埕底有孔,以便清除秽物,鸭养大长肥,把埕挤得满满的。这种鸭饱食终日,回旋无地,所以膘足肉肥,骨软而脆,凡是吃过嘉积鸭的,自然知道它的风味如何了。当初军事专家蒋方震(百里)先生有琼海县朋友送他两只嘉积鸭,他认为嘉积鸭是鸭中珍品异味,远比北平烤鸭好吃呢!

新加坡大排档有个叫瑞记的饮食店,在四五十年前,海南文昌县有一个叫莫复瑞的,披荆斩棘,远涉重洋来开创事业,子承父业,现在已由莫的曾孙渊若来继承了。渊若说,他曾祖初到新加坡时推着手车,沿街叫卖文昌鸡、嘉积鸭,每天鸡鸭各做六只,因为他老人家对于选购鸡鸭有独到的窍门,所以车推出来不一会儿,鸡鸭就卖得精光。他说一只宰好的鸡,新鲜不新鲜,主要是看鸡肉,鲜红的是好鸡,泛紫的就不太新鲜了。活鸡首先听声音看动作,要嘹亮生猛,如果啼声细沉,不断伸颈呼吸,嘴吐白沫,那种鸡千万别买。鸭的看法跟鸡不同,鸭是以尾油为主,一只鸭的肥瘦决定鸭的好坏。鸭子的眼睛灵活清晰,就是好鸭子,如果鸭头不断低垂,不是灌过水,就是填过沙子的。买鸭子最重要是分别老嫩,老鸭的毛比较粗糙,只宜用于煨炖。至于嘉积鸭一定要母鸭,饲养得法,鸭才肥嫩。经过多年劳苦经营,瑞记才在新加坡大排档买下这座铺位,每天可以卖到上百只鸡鸭。用埕养鸭已经无法供应,不用埕养,鸭肉一定变质,为免坏了多年赢得的美誉,于是停售嘉积鸭,独沽一味,专卖海南鸡饭了。现在每天卖六七百只鸡是正常生意,到了假口或有大批观光团体拥到,卖上千把只鸡,也是常事呢!现在新加坡大排档卖文昌鸡饭的,已经不只瑞记一家,而一般老食客,要吃文昌鸡饭,还是认定瑞记来照顾。生意做大了,时代也不同往昔,他家文昌鸡饭也没有莫复瑞时代那样讲究,可是瑞记收购鸡只,条件仍很严格,保有一定风格。就拿烧火的柴来说吧,每一根柴的粗细长短全都一样,以求火力停匀。这些细枝末节,其他卖海南鸡饭的,就都无法办到。瑞记开在新加坡Middlerd已经四五十年了,风传新加坡政府要把这个地段老旧房屋重新改建,瑞记饭店未来的命运如何,就不得而知了。