在去首都的高速公路上，男人初次看见了玫瑰花。那时是黄昏，冬天的灰云像屋檐，一爪一爪，卷在暗蓝色的天上。一墙的玫瑰花在长路中间的圃里，一路红着，把道路剖为左右两半。他坐长途车一路行来，离首都越近，道路上尘沙飞舞得越张狂。除了橘子汁色的灯光和司机的烟头，别无暖色调可看。于是玫瑰花触目，几乎让他相信自己眼眶充血、将欲流出。司机见怪不怪，驱车而过。男人的头情不自禁地转了半圈，还在追随自己初看到的那丛玫瑰，直到司机提醒了他一声：
“好多呢，一路都是，别盯着看了！”
果然如此。男人横开目光，看见玫瑰花墙像一幅卷轴，绵延开去。他想看得细一些，然而车开得快，玫瑰影只倏然一抖，就从他眼尾溜走了。车不留情，眼睛又不是高速摄像机，没法看清花的样子，看清刺、叶、枝、瓣。这样，他只来得及记起最初看到的那丛：灰云下，那丛花在路上，冲进他眼里，像一滴血在水里散开。
他知道自己是这样的人，总记得住许多事情的开头。比如，他来首都，寻找他久未联系的妻子，可妻子长什么样来着？他忘了。家里不是没有照片，妻子虽然三年没回过家了，但半年前，即与他失去联系前，也用手机发来过一些在首都工作之外的自拍。但他的记忆，就像入冬的白昼越来越短，而且如首都高速公路上的烟尘一样日益灰暗。他只记得，自己初见妻子的那天：一个公园，两个学校的联谊会，三五句笨拙的道白，在远处窃笑的同学。他未来的新娘，当时着一件满是玫瑰图案的白衣裳，正烦恼于初春时节女孩子脸上惯有的皮肤病。他说不出学术名词来缓解女孩的紧张，只好用不容置疑的口气来掩盖他的紧张：
“你得了玫瑰症！”
他没想到，天能再度亮起来。穿过了漫长的尘雾带，车停在了首都站。他下车。发现口袋里只剩最后一支烟，于是敬给司机聊表谢意。得再买一盒烟。他小心翼翼，守着斑马线过路，穿过路中央的玫瑰花圃，往街对面的烟摊走去。对首都的一切，他陌生，因此敬畏。所以在玫瑰花圃边，他朝玫瑰花伸手，更像出于好奇而漫无目的。他甚至不知道，自己是想要那朵玫瑰，还是只想小心翼翼地触碰一下。他的手指点一下花枝，就像测试水的温度。玫瑰的脆弱出乎他的想象，手指划开了水流，花朵折断，落进他手里，像一个刚被砍掉首级、还没倒下去的人。顺便，玫瑰花刺给了他一下，左手食指出了血。他很久没见过自己的血了。跟他砂纸样的皮肤、灰蒙蒙的衣服相比，血活泼得不像他身上能出产的东西，反而像一件橱窗里供着的他买不起的奢侈品。
将花藏在衣兜里，他进了首都。眼前所见，多少让他有些惊奇：年下了，花圃、草坪、电线杆、男人的衣袋、女人的头上，举目所见，尽是玫瑰，让首都巍峨的楼宇显出脂粉气来。这种氛围，让他没法不想起以往过年时，他在烟花微笑的天幕下，跟他妻子身着新装在街上溜达的样子。妻子的样子，他都忘了，但却记得她穿的绒大衣的质感、她的头发上奇怪的葡萄香味，以及那天接吻时她嘴唇的触感，就像一块荔枝果冻。奇怪得很，人总是会记住一些奇怪的事。
在来首都之前，他做了许多准备。早半年前，在首都工作的妻子与他失去了联系。他搜集了妻子的工作单位、妻子的住址、房东的电话、妻子可能认识的其他几个联系人。他打算一家家去探问，甚至打听好了首都的交通路线图——他早听说，在首都做任何事，哪怕日常生活，都是一次漫长艰巨的持久战。但命运从来不让人猜中剧情。他找的第一个人——妻子的房东——干脆利落地给出了答案：
“她得了玫瑰症！”
说这些时，他们俩一起站在妻子的房间里——如果黑色幽默一点儿，这会儿，这房间可能得改叫他妻子的故居了。房东指着床——好像男人的妻子还躺在上面似的——振振有词地念叨。房东说，那是在夏天，她皮肤开始不舒服，脸上发红；秋天，脸上的红斑就爬到了身上，而且令她发痒。每次她洗完澡，房东去浴室看，总能看见一堆挠下来的玫瑰花瓣。秋深的时候，她遍体长刺，而且吐气如玫瑰香。
房东辩解说，她对此很有经验，因为，她有不只一个房客得过玫瑰症。“这里人人都会得玫瑰症！保不定！谁知道！”房东陈述自己的努力：如何老练地教她大量喝水、多休息，并特意调整了她床的位置，以便她可以在白天休息时，获得足够的光照。“据说这对那病有好处！”
“后来，她就变成了玫瑰花。”房东说。
房东承认，自己没亲眼见过玫瑰症患者变成玫瑰花的过程。那天早上，房东推门进来。“我是想看护她来着，就看见，床上只剩下了玫瑰啦！”一丛玫瑰，令满室生香。房东就像终于等到电影结局一样，沉着冷静，拿出早已备好的手套，捧起这一大束玫瑰花，裹好，然后，去上交。
“首都规定的，一切得玫瑰症的人，变了玫瑰花，都要上交——你别担心，都是上头决定搁哪儿，上头的话还会有错吗？反正搁哪儿，都是为首都增光添彩嘛！”
男人说，他想单独待一会儿。房东善解人意地掩门而去。男人坐在床上，看四壁的陈设，看自己妻子变成玫瑰花前所看到的一切。他很想继续去查问，查问自己妻子究竟被搁在哪一片花圃去为首都增光添彩了，但他一时不想动——愣怔是有惯性的，毕竟。
直到左手食指又疼起来，他才觉出时光的流逝。暮色四合，房间里暗到什么都看不清。这时候，无论床上摆的是玫瑰花还是他妻子，他都看不清了。食指的疼痛让他想起了一连串的事情：一路而来的尘雾，看不清面目的玫瑰花圃，以及兜里的玫瑰花。掏了出来，把玩着，忽然间，他想起了妻子的样子。她的绒大衣是驼色的，头发因为用了葡萄味的洗发水而香味四溢。她的脸忽然在他面前立体起来，嘴唇那块荔枝果冻几乎就近在他唇边。直到这时候，疼痛才开始咬到他身体的内部。
他在床上和衣侧躺下来。他把玫瑰花和自己受伤的食指一起放在耳边，决定先睡一觉。他知道，明天天亮时，还有许多事情要做：他要去礼貌地盘问房东，要换无数公交和地铁线路，去各个部门排队，以便查问妻子的下落。他知道这一切多么不容易：他得凭着记忆和所知不多的线索寻找一滴水，在这壮阔、宏伟、需要无数玫瑰花来增光添彩的首都，在这无限的，因为见怪不怪而习惯忽略死亡、记忆、痛苦和爱情的玫瑰花海洋里。