“你会疼吗？”她打手势问。
“不会。”他说。
透明的玻璃静静地将他们隔开，世界经过一点微不足道的光学戏法后，以略微扭曲的造型——像一个人略带诡计的微笑——陈列在他们面前。她望他良久，最后说：“你还是那样子。”
“你瘦了。”他答，“变清澈了。”
“嗯。”
“这样也好。我觉得你性格变安静了。”
“是吗？”
“嗯。原来你脾气多暴烈啊，没接触过你的人都说，你总把阿谭弄得焦头烂额的。”
“还好你见不到我那时的造型。”
“其实我很想见见的。我想知道你可以热情成什么样子。”
“哎，你会疼吗？”她问。
“不会。”他答，看了她一眼，他改口了，“可能有一点儿。但不会特别疼。而且，这种事就是一下子而已。”
“之后呢？”
“之后？”
“嗯，之后。疼过一下子之后。”
“不知道。”他撒谎说，“应该没什么吧。”
“不对。”他想。他忽然明白了，她其实知道一切。
“哎，你其实知道，对不对？”
“知道什么？”
“之后，疼过一下子之后。”
她不说话。她透明沉静，像水一样。
“你其实是害怕我知道，对吗？”他问，“所以你想确认一下。你希望我不知道，这样你才安心，对吗？”
她还是不说话。有人在玻璃外经过，看了她一眼。
“你是怕知道结果的人会痛苦，对吗？”他继续问。
她还是不说话。但他相信，她的神气是：“你既然知道了还问？明知道我什么也不能说的。”
“哎，其实没那么吓人的。”他说，“你听我说，有许多比这更吓人。”
“是吗？”她没有问的口气。
他继续说：“有些是会被生生拆散的。而且生生拆散没那么简单。都会受火烫的刑，有时还要挨电呢。你知道老高和小石吗？”
“嗯。”
“有些虽然表面完好，但一切都变了。移魂法。之后，在一起的那对，彼此都不认识了。你肯定认识银哥儿，知道他和小盐的事。”
“嗯。”
“我知道你的心思。最好还是能够凑成一对，永世不分。但这样永世不分，终究还是在这里，对吗？如果我们有个孩子，能够飞出这玻璃围墙，那不是很好吗？”“我们可以有吗？”
“可以的。”他很有信心地说。
“你不要觉得自己变软弱了。我觉得你是成熟了。”他说，“真的。如果你还是和以前那样性格暴躁，我们也许没法生出性格那么轻逸的孩子。”
她莞尔一笑。然后她发现有只手从玻璃墙外伸过来了。
“我们的孩子能出去吗？”她问。
“能。他会很轻，很优雅地离开这里。”
“我们能永远在一起吗？”她问。
“当然。”
“你会疼吗？”她最后问。
来不及得到回答，一切已经开始了。
演员表：
他=锌。
她=稀硫酸。（所以，她过去脾气暴躁时=浓硫酸）阿谭=炭。
老高=高锰酸钾。
小石=石灰石=碳酸钙。
银哥儿=硝酸银。
小盐=盐酸。
涉及公式：
尾声：
“听说，只要我们燃烧了，就能永远在一起了。”
“我倒是听说我们氧很爱燃，你这么清秀轻薄的一个氢，不怕吗？”
“嗯。我飞出来时，爹娘说，只要相爱，什么都不怕。”
“我们燃烧完会变成什么？”
“会变成水呀。”
“然后呢？”
“疼一下子，然后全世界就都是我们透明的爱情了。”