我不是来演讲的

作者:加西亚·马尔克斯

1986年8月6日 墨西哥 伊斯塔帕—锡瓦塔内霍

六国集团第二届峰会

在六国集团阿根廷、墨西哥、坦桑尼亚、希腊、印度和瑞典为应对核威胁而召开的和平与裁军会议开幕式上的讲话。各国元首均出席了会议:阿根廷总统劳尔·阿方辛、墨西哥总统米格尔·德拉马德里·乌尔塔多、希腊首相安德里亚斯·帕潘德里欧、瑞典首相英瓦尔·卡尔松、印度总理拉吉夫·甘地和坦桑尼亚总理朱利叶斯·尼雷尔。

最后一声爆炸。一分钟后,人类死亡大半,陆地浓烟滚滚,灰尘蔽日,世界重新陷入混沌。冬日,下着橙色的暴雨,刮着寒冷的飓风。海洋上气候颠倒,陆地上江河倒流。鱼儿在沸水中渴死,鸟儿找不到天空。积雪覆盖撒哈拉沙漠,冰雹砸毁广阔的亚马逊雨林,一把将它从地图上抹去。地球从摇滚乐与心脏移植的时代重归早期冰河时代。灭顶之灾于黑色星期一下午三点降临,有特权躲进防空洞的人和极少数幸存者只是暂时保住性命,之后还是会因恐怖的记忆而死去。万物毁灭,潮气漫天,黑夜无尽,唯一活下来的只有蟑螂。

总统们,首相们,朋友们:

我无意效仿使徒约翰流放拔摩岛时的胡言乱语,只想提前描绘一下也许此时此刻就会降临的宇宙灾难。世界强国弹药库里时刻高度警备的核弹药只要有意无意地爆炸那么一点,宇宙灾难便会即刻降临。

这是真的。在今天,一九六八年八月六日,全球共部署了五万多枚核弹头。通俗一点讲,这意味着每个人——包括儿童在内——都坐在一只四吨重的火药桶上,这些弹药可将地球上的所有生命毁灭十二次。如此极大的杀伤力,如同悬在头顶的达摩克利斯之剑,理论上还能将围绕太阳公转的其他四个星球也一并毁灭,危机太阳系平衡。任何科学、艺术或其他工业都不可能像核工业那样,诞生区区四十一年,便以几何级数飞速发展。人类智慧的任何其他创造也都不可能像核工业那样,可以主宰地球的命运。

寥寥数语勾勒出的恐怖场景,如果说还能给我们留下一丝一点安慰的话,那就是,在这个地球上,保护生命依然比制造核瘟疫的成本要低。然而,最富裕国家的地下核弹药库已足以制造出《启示录》中的可怕场景,人民的生活却因此而改善无期。

儿童方面。这笔账用小学算术就能算清。一九八一年,联合国儿童基金会制定了一项计划,旨在解决全球五亿最贫穷儿童的最基本问题,包括基础医疗,基础教育,改善卫生条件,提供食品及饮用水,供需美金一千亿。听起来像做梦,不可能办到。然而,制造一百架B-1B战略轰炸机和不到七千枚的巡航导弹就要花掉美国政府二百一十二亿美金。

健康方面。美国政府计划在二零零零年前建造十五艘尼米兹级核动力航空母舰,其中十艘的成本便足以在这十四年间实施疟疾预防计划,使十多亿人免罹病痛,挽救一千四百多万非洲儿童的生命。

粮食方面。据联合国粮农组织计算,去年,全球共有五亿七千五百万人忍饥挨饿,以平均热量计,他们总共需要摄入的能量,成本还不到一百四十九枚MX导弹,而西欧正打算安置二百二十三枚。二十七枚MX导弹即可帮助贫困国家购买今后四年所需的农业器械,确保足够的粮食收成。该计划的花费还不到一九八二年苏联军费预算的九分之一。

教育方面。只需美国政府计划建造的二十五艘三叉戟核潜艇中的两艘,或苏联正在建造的台风级核潜艇中的两艘,全球扫盲便可最终实现。此外,今后十年内第三世界所需建造校舍、培训师资的费用,用二百四十五枚三叉戟II型核导弹就足以支付,余下的四百一十九枚可再支付十五年的教育投入。

最后,取消第三世界国家的一切外债,确保十年内经济复苏,只需全球军费十年支出的六分之一多一点就能达成。除了大量的财力消耗,人力的消耗更让人痛心:军事工业网罗了人类历史上最庞大的人才队伍,其他行业望尘莫及。我们的人才不应该在那儿,而应该在这儿,在这张桌旁。把他们从那些位置上解脱出来,才能帮我们在教育界、司法界寻找摆脱野蛮的唯一方式:创造一种和平的文化。

尽管形势严峻,危害确凿,军备竞赛却一刻也未停止。就在吃午饭的这会儿,又造好了一枚新的核弹头;明早一觉醒来,富国的核弹药库里又会多出九枚核弹头。只需一枚,便能把尼亚加拉瀑布喷成檀香味儿,哪怕只香秋天一个周日。

当代一位伟大的小说家曾有过这样的疑问:地球是否会成为其他星球的噩梦?也许,地球只是一座从造物主手中滑落、遗留在广袤宇宙的远郊、失去记忆的村落,它没那么伟大。然而,我们越来越相信,它是太阳系唯一存在其妙的生命活动的星球。这无情的现实令我们得出沮丧的结论:军备竞赛与智慧背道而驰。

军备竞赛不仅有悖人类智慧,也有悖连诗歌都无法捕捉其意图的自然本身的智慧。自地球出现生命以来,经过三亿八千万年,才开出一朵仅供欣赏的玫瑰花;又经过四个地质代,人类才使自己有别于祖先直立猿人,唱歌比鸟动听,懂得为爱而死。在科学的黄金时代,想按个按钮,就让苦苦走过几亿年的星球回到起点,对人类智慧而言,极不光彩。

今日我们相聚一堂,声援无数呼吁无核世界、公正和平的人,以防噩梦成真。不过,即使噩梦成真,我们今日的相聚也绝非徒劳无功。大爆炸后的几万万亿年,一只高歌凯旋的蝾螈将重新走上生物进化的道路。或许,它会被加冕成新世界里的绝代佳人。届时,出席加冕仪式的嘉宾是否会和我们此刻一样胆战心惊,这取决于我们:科学界、文学界、艺术届的人士,充满智慧、爱好和平的人士。在这儿,我下定决心,斗胆提议,此时此刻,让我们设计建造一艘能躲过核灾难的记忆方舟,往时间的海洋里扔一只漂流瓶,让新人类了解蟑螂无法传递的信息:这里有过生命。我们曾饱经磨难,忍受不公,但我们也曾体验过爱,甚至幻想过幸福。我们要让生活在所有世代的人知道:灾难由谁造成;是谁对我们的呼吁充耳不闻,无视我们对美好和平的生活方式的向往;又是什么混账发明,出于什么龌龊的利益,让我们在宇宙间消失。