母亲去世以后，倒霉的事情接二连三。
这并非说母亲是我们的吉星，她这一辈子和吉祥、如意，都不沾边。
我的意思是，母亲是我们这个家的屏障，所有我们该受的苦，母亲都替我们受了。她这一走，就再也没有人为我们遮风挡雨。
先是小阿姨辞职，说是家里来信，姨妈出了事。出了什么事？信上没写，无从得知。后来我才懂，这是小阿姨们另拣高枝的借口。
我忘了，过去她就来过这么一手，说是有个印名片的厂子，每月给她二百块钱工资。我说：“这机会不错，我不能挡你的财路，因为我目前还不可能每月给你二百块钱工资。”
可她走了几天又回来了，说是伙食费用自理，脂肪、蛋白当然不敢问津，何谈水果甜点。妇女卫生用品、洗衣粉、洗发精、肥皂、牙膏、一应日用物品，以及被褥，须得自购自备。由于没有卫生设施，洗澡也要自行付款到洗澡堂解决……这样算起来，每月二百块钱工资几乎不剩，更不要说几个人挤在一个房间上下铺、一应细软全得掖在身上的诸多不便。也曾试着自己开伙，可是一瓶油就是三块多，还要到处借用炉灶，借用一两次还行，长此以往如何是好……
回到我家后，她又把在名片厂用剩下的那瓶油和那袋洗衣粉，原价卖给了我……
这次可能又找到了高工资的去处。
一个多月后，我接到她的电话，说是刚从老家回来，姨妈的病已经痊愈云云。
我猜她可能又在那高工资的去处，遇到了入不敷出的麻烦，算来算去并不划算。不过有了上一次的经验，我知道这样的事以后还会接连不断，实在受够了频繁更换保姆的麻烦，连忙敬谢不敏。
然后就是猫咪的胃口越来越坏，终日昏睡，连早晚“喵呜喵呜”叫我陪它疯跑一通的必修课也免了。
因为市面上有不少偷猫的人，宰了之后卖它们的皮、吃它们的肉，所以我从不敢让它出门，自它来到我家，等于圈了大狱。而猫们需要上窜下跳，撕咬追逐……想想这点，很不猫道，也很对它不起。
母亲年事已高，不可能在这方面对它有什么帮助，所以我虽然忙得四脚朝天，只要可能，总要陪它玩上一阵。
从前住的四间房子属于两个单元，为安心工作，将它和妈安排在一个单元，我和工作室在另一个单元，它和我接触的机会并不多。
搬进新家后，房子集中到一个单元，特别是母亲去世后，它也像没了娘的孩子，只剩下我这一个亲人，和我的关系便亲密起来。一早一晚都要“叫”我陪它玩一会儿，钟点很准。如果那时我还没有起床，它就会趴在我的脸上，喵喵地叫个不停。
母亲去世后我心力交瘁，但我还是在那两个时辰陪它跑一会儿。
我已没有力气跑动，不过双脚踏地做出跑和撵的样子。它也不像从前那样有力，跑两下就跑不动了，气喘吁吁地往地上一横，连跳上窗台，也要运上好一阵力气，显出勉为其难的样子。
猫最不喜欢挪窝。
起先我想，它的不适，也许是不习惯这个新家？
可是它的情况越来越糟，一天天地衰弱下去，小声小气地叫着，最后发展到不吃不喝，整天趴在阴暗的角落里，让刚刚失去母亲的我，伤心之上更加伤心。
好在现在有了兽医院，决定带它去看看。
当时我查出转氨酶过高，肝炎症状一应俱全，正在等待确诊为什么类型的肝炎，抱它去医院，对病中的我来说，无疑是很重的负担。便试探地询问先生，他的专车可否送我们去趟兽医院。
先生不说不行，只说猫咪没有病。
求人的话我决不说第二遍，哪怕是对自己丈夫，如此至关重要的角色。
猫咪非常害怕出门，因为平生第一次出门，就是为它做绝育手术。
当初本不打算给它去势，以为只要在它觅偶时期，给它吃些安眠药就可拖延过去。
安眠药没有少吃，用量几乎和人一样，吃得它摇摇晃晃，东倒西歪。即便如此，也没能断绝它的尘缘。它浮躁得甚至将我们刚刚买进的九英寸黑白电视机蹬落地下，摔得机壳开裂，更不要说其他方面的破坏，最后只好对它采取这种不猫道的办法。
十年前还没有为猫狗看病的兽医院，只好屈尊一位人医给它“去势”。母亲要求说：“给它打针麻药吧。”
大夫说：“一个猫，打什么麻药！”
这个过程，妈不忍地重复过多次：“……也不给打麻药，噌噌两刀，就拉出来两条白线……”
以为猫找对象不会像人那样艰辛，有个能解决问题的异性就行，其实它们挑剔得相当厉害。
两家邻居各有猫一只，从我们家的窗户望过去，一只在北，一只在东。我家的猫只对北边一只情有独钟，它们常常痴情地对望着，默默地一望就是几个小时。即便在“去势”手术之后，它还不死心地蹲守在窗台上，痴痴地向北张望；就算邻家把猫给了人，它还要守一守那空落的窗台。
那次出门，给了它终生难忘的经验，以后再要出门，它就吓得四肢蜷缩，像蹲在起跑线上的运动员，随时准备后腿一蹬，飞遁而去。
猫绝对有第六感觉。我刚要去抱它，它就知道大事不好，连蹬带踹地挣扎，即便如此，它也不肯咬我一口。
它实在是只仁义的猫，我有时甚至觉得它仁义得过了头，不管我们做了什么让它痛苦不堪的事，它从未咬过我们或是抓过我们。只在玩得忘乎所以之时，它的爪子才忘记轻重，但只要我把自己的脸贴上它的脸，它立刻就会停止抓挠，绝不抓咬我的脸。而这种打闹，又都是以它的吃亏告终。
它声嘶力竭地嚎着，为了抓住它我累得满身虚汗，又费了好大力气才把它装进纸盒。
我抱着它先乘地铁到达军事博物馆，然后往南走，问了几个路人才找到那家兽医院极小的门脸。一看门上的告示，九点开始门诊。再看看我的表，不过七点十五分！
我们只好站在风地里，等候医院开诊的时间。
那天早晨偏偏刮着很大的风，是那个冬天少有的冷，凛冽的西北风眨眼就吹透了我的衣服，把我身上本来就不多的热气涤荡净尽。我这才感到自己病得确实不轻，身上的热气就是再少，从来也没少到这步田地。
想到生病的猫咪一定更冷，我解开大衣扣子，把装咪咪的盒子拥在胸前，可我怎能为它挡住无孔不入的风？
寻到附近一个单位的传达室，问可否让我们在这里避一避风。传达室的那位男士很尽人情，允许我们待到八点半，上班时间一到我们就得走人。
我和猫咪缩在房间一角的炉子旁，感受着被严寒拧紧的皮肉在温暖里渐渐松弛的过程。我想猫咪也是如此，就打开纸盒让它多沾些热气。它好像知道那不是自己的家，更知道这是寄坐在别人善施的地方，小心翼翼地探出脑袋，不闹也不跳。更让我心生凄凉地发现，它甚至有些讨好地看着屋里来来往往的人。
八点半到了。我又把咪咪装进盒子，走出那间温暖的传达室。
再次四下寻找可以避风的地方，见到附近有家招待所，便走了进去，奇怪的是没人阻拦。我在一楼通道里找个暖气片靠下，又把装猫咪的纸盒放在暖气片上面，这样它会更暖和一些。
幸运的是，到盥洗室洗漱或是灌开水的人们，不断从我们面前经过，却没有人干涉我们，或朝我们好奇地看上一眼。我满足地靠在暖气片上，突然想起住在巴黎的日子，也是这样的早晨，坐在文化气氛很浓的拉丁区小咖啡馆里，喝一小杯咖啡、看往来的行人……
谢天谢地，我们在这个温暖的角落里一直待到医院开门的时间。
医生先看它的牙，说：“它老了，牙齿差不多都掉光了。你看，仅剩的几颗上还长满了牙垢……而且它的牙齿没有保护好，还有牙周病……”
于是想起一年多前我就对母亲说过：“您瞧，它现在为什么老吐着半截舌头？”
可能就是因为牙疼，疼得它老是吐着舌头。可我那时不懂，也想不到它生了牙病，更没有经常查看它的全身，让它受了很长时间的苦，也损害了它的牙齿。要是那时能及时带它看医生，可能它不会丢失那么多牙。
“这些牙垢一定要清理掉。”医生最后说。
为了除去牙垢，给它进行了全身麻醉。除掉牙垢之后又发现它的两颗大牙上都是朽洞，露着神经，难怪它不能吃食。既然兽医学还没发展到可以为猫补牙的地步，只好拔掉。
后来才知道，全麻不但对老年人是危险的，对老猫也同样危险。
它在打过麻药，还没完全失去知觉的时候，就开始呕吐，而后全身渐渐松懈下来，只有眼睛一转不转地张着，像是没有了生命。
我扭过头去不忍再看。
医生问我拔几颗，我说两颗都拔。医生说两颗都拔可能它受不了。我说你既然给它打了麻药，拔一颗和拔两颗还有什么不同。如果现在只拔一颗，并不能彻底解决它的问题，过不了多久还得让它再遭一次罪。
妈在世的时候老担心，她有一天不在了，我不会善待她的宠物。那时不是有她管着，用得着我瞎使劲吗？
它是妈的宠物，又何尝不是我的宠物！特别在妈去世以后，我老觉得它身上附着妈的灵魂，为妈恪尽职守地护着我。
就看它身体朝前不动，只是将头后仰着看我的样子，和妈分毫不差。
妈去世不久的一天清晨，它突然提前时间喵喵叫着。那时我还不知道自己有病，更不知道是传染病，所以还在先生家里住着。我怕它的叫声惊醒先生的好梦，虽然没到喂它早饭的时间，还是起身去喂它。
我刚走出卧室就晕倒在地，由于事先没有一点征兆，所以是直挺挺地向后倒下。我的后脑勺磕在水泥地上，发出“咚”的一声巨响。事后小阿姨对我说，她只听见“咚”的一声响，就没有了声音，本想接着再睡，可是马上就听见猫咪声嘶力竭的嚎叫，一声接着一声，非常瘆人，有一种出了事的恐怖气氛。
她爬起来一看，果然见我人事不省地躺在地上，只有猫咪在我身边团团乱转着哀嚎。
然后先生也被它的哀嚎惊醒。
正是因为突然晕倒在地，我才想着到医院去检查身体，一查就查出丙型肝炎。
更不要说在妈走后的日子里，只有它忠诚地守在我的身旁。每当深夜，我在空荡荡的屋子里痛哭失声、忍不住大声呼唤“妈”的时候，它总是蹲在我的脚下，忧伤地望着我，好像它懂得我那永远无法医治的伤痛。我哭多久，它就直直地望着我多久。
有时我忍不住像小时躺在妈怀里那样，把头扎进它的怀里，而它就搂着我的头，我们一起睡上一个小觉。
有多少次我的头或我的腿，被窗户、椅子角磕疼，或是被火烫伤手指，禁不住喊疼的时候，不管它是睡得昏昏沉沉，或在饕餮小鱼，都会急煎煎地跑来，准准地看着我受伤的部位，焦急地叫个不休，和从前妈见我哪里有了伤痛的情况一模一样。
每每说起这些，先生总以为不过是我编造的小说情节。有一次他在我这里小坐，正巧我在书橱的玻璃门上磕疼了头，当时我并没有大声叫疼，只不过抱着脑袋蹲在地上哼哼，猫咪就跑了过来，两只眼睛紧盯着我的头，一脸紧张地叫着。好像在问：“你怎么了？伤在哪里？要不要紧？”
先生说从来没有见过这样的猫，真神了。
那次因为小腿抽筋，我疼得从床上滚到地下。它围着我团团乱转，还不断轻咬我那抽筋的地方，像是在抚摸我的痛处。
又一次我穿了新高跟鞋，在卧室门口险些滑倒，有意回头望望，想要再次验证猫咪确实在为妈恪尽职守，抑或是我的自作多情。只见原本熟睡中的猫咪果然已经扑向床脚，惊诧地望着我，全身弓成起跃之状，随时准备赴汤蹈火营救我于危难之中，后见我终于扶住门框没有摔倒，才又放下心来转回床头再睡。
但它绝对辨得真伪，对我历次故作危难之状的考验，从来不予理睬。
每每我做了噩梦，不论它在哪儿，瞬间就会跳上我的床，对着我的脸厉声呼叫，像要把我从噩梦中叫醒。
就在它拔牙后的第二天，我正在为先生洗手做羹汤，先生不断打开油烟滚滚的厨房门，我请他关上厨房门，先生却莫名地大发雷霆，我因肝炎不宜生气只好回避。可先生不让我避走他处，一拉一扯，就把我按倒在地。我仍不死心地往大门外挣扎，他拖着我的两条腿从大门一直拉回卧室。我当时没有别的感觉，只觉得家里的地板果然光滑。
那时猫咪刚从麻醉作用中醒来，摇摇晃晃路都走不稳，几乎是拖着身子走到先生面前，气愤至极却又力不从心、有气无力地对先生干嚎，像在质问：“你怎么能这样对待她？”
正像从前我和妈发生争执时，它也这样袒护着妈。
我不由得在心里暗暗叫了一声：“妈！”
妈不也是常常这样护着我？其实妈又何尝有力量保护我，只是她从不惜力，就像猫咪现在这样。
一九九二年十二月十八号晚上十二点左右，我突然在电脑里丢失了纪念妈的几万文字，一年血泪毁于一瞬。我心慌得满头冷汗、欲哭无泪。偶然回头，它却蹲在我的身后，默默地、爱莫能助地看着我。那本是它早已睡熟的时刻，我也没有大呼小叫，它又如何得以知晓？
就在我写这些文字的时候，它也常常蹲在我的身后，无声无息地看着我。好像知道我正在做的，是和它、和我、和妈有关的事，而它也有权参与一份。
自它步入中年，就不再像小时那样，每当我一铺开稿纸就蹲在一旁，眼珠不错地跟着我一笔一画地转动，或干脆蹲在我的稿纸上让我无从下笔。进入老年后，它也像人一样，对人间的万般风景日渐淡漠，更何况这苦熬苦打的写作。母亲去世以后，它却再度关心起我的创作，谁能说这不是母亲的嘱托？
从前它跟母亲最亲，我根本拢不住它，现在它非常依恋我。
每当我从外面回来，它就两只眼睛盯着我在地上翻来覆去地打滚，或是在屋子里猛一通疯跑，来表示见我回来的兴奋。
有时我在屋里干些什么，以为它在睡觉。可是一回头，就看见它卧在什么地方，半阖的眼睛随着我走来走去地移动。那时我觉得它真像妈，尤其妈最后在医院的日子，也总是这样半眯着眼睛，看着我在病房里走来走去，总也看不够，总也舍不得闭上眼睛休息。
可有时它又睁大眼睛，充满慈爱地望着我。
特别在冬天，它也像待妈那样与我偎依在一起取暖了，或是搂着我的胳膊，或是把它的头枕在我的枕头上。不过它不再像小时那样舔我的眼泪，就像人上了年纪，不再容易落泪一样。见了我常用的东西，好比说我的笔，特别是我的眼镜，它总是爱屋及乌充满感情地把玩不已。
其实猫最怕冷，可是为了和我厮守在一起，它冷揪揪地蹲在我工作间的木椅上，一动不动地守着我。特别在暖气没来或暖气刚撤的时节，它冷得全身毛都奓着，也不肯钻进暖和的被窝。目不转睛地看着我在电脑上工作，一看就是一两个小时。这时我就给它灌上暖水袋，再把它的小被子铺在木椅上，又把椅子拖到我的身边，为它盖好被子，它才在我身边安心地睡了。
…………
可不，现在就剩下我们两个相依为命了，我们都失去了世界上最疼我们的那个人。
妈在生命的最后两年，老是为我终究要面对的“孤苦伶仃”而忧心，天下虽大，她却无以托孤。也曾安排我“以后你就和胡容相依为命吧”，可天下事，到了靠的还是一个“缘”。
她一定没有想到，竟是她的猫咪担起了这项重任，它也正是以此回报了妈生前对它的挚爱。
这可不就是它对妈最好的回报？
正是：何以解忧，唯有此猫。
完全可以这样说，妈去世后，我最不能求助于人、最无法与人沟通的痛苦时刻，都是在它的守护、抚慰下度过的。
它至今仍然充满好奇心，只要一放厕所的水箱，它就跑过去，两支前爪搭在马桶上，看马桶里的水流旋转而下。但它不喜欢溅起的水星，一旦水星溅起，它就会调头而去。
如果深夜里我们被什么奇怪的响动惊醒，它比我更要去看个究竟。“噌”的一下跳下床，扬起脖子，瞪着一对惊诧的眼睛在屋子里东瞧西看。
有时遇到急事，我在屋子里跑来跑去忙着处理，它也跟在我的脚下跑前跑后，一副忙得不得了的样子。
空气里要是有什么异味，它就走来走去地寻觅，脖子一扬一扬、鼻孔一扇一扇地想要探出所以。
要是有人按门铃，它会比我更快地跑到门口，好像它会开门似的。它喜欢客人，一有客人来临，它就兴奋异常，或蹲坐在众人对面听大家谈话，或跳上柜子居高临下地纵览每一个人。
但对不同的人它有不同的态度。谁越是怕它，它就越是要一扑一跳地吓唬他；谁要是居心不善，它也就虎视眈眈；它要是喜欢谁，第一次见面就能让人家抱在怀里。
哪怕它远在阳台上享受猫们最爱享受的阳光，只要我一敲打电脑键盘，它马上就能听见，并立刻来到我的书房，跳上桌子，在键盘上走来走去，踩出一些奇奇怪怪的字符。有时就蹲在我的打印机上或显示屏前，抓挠显示屏上闪烁的光标，弄得我无法操作。我不忍拂走它，只好两手护住键盘，免得它的爪子在键盘上按出什么指令，将我以前的操作一笔勾销。
它对我用来清扫电脑的小刷子有着极为特殊的兴趣，一见到那小刷子，喉咙里就发出一种奇怪的咕噜，跳过来将刷子叼走，像玩足球一样在地板上腾挪闪跃，或叼进它的水碗，歪着脑袋蹲在一旁观其反应。
其实它也有它的语言，每当它颠儿颠儿地跑到我的面前，对我喵喵地叫着，一定是有求于我。如果我正忙着没有理它，它就会在我面前和它需要帮助才能如愿以偿的地方，来回穿梭地叫唤。好比它想进客厅，而客厅门又关着的时候。
不像在我们二里沟那个老家，那时它从不需要我们的帮助，只要两只爪子扒着门上的把手，身体往下一坠，后腿再一蹬地，门就开了。
又比如它想睡觉而又钻不进被窝。不过这样的时候不多，一般它自己都能做到。每每我从街上回来，哪儿哪儿都找不到它的时候，看看凌乱的床脚，就知道它已经撩开被罩钻了进去。再掀开被罩一看，它准在里面睡着。
又比如它想让我陪它玩一会儿，或我长时间不注意它的时候，它就会在我面前扑腾出各种花样，或抓挠各种不该抓挠的东西，以引起我的重视和注意。如果我正好躺在床上，它就会在我的胸口上一趟又一趟地跑过，很有劲地蹬着我的胸口……
从前不知道有猫食可买，每天三顿做给它吃。最有趣是早上给它做饭的时候，它总在我腿下绕来绕去，蹭来蹭去，等不及了还用牙齿轻咬我的小腿。
现在可以买到猫食，就改喂猫罐头和猫饼干了。对它我从不吝惜钱，因为它是妈的宠物。
它果然是妈调教出来的猫，我们吃饭的时候，它从不像别的猫那样，穷凶恶极地号叫，也不会跳上饭桌放肆地在盘子里抢食。只不过静静地蹲坐在饭桌一旁，耐心地等着你会不会给它一些，如果你终于不给它什么，它就会慢慢走开。有时你就是给它一些什么，还要看它有没有兴趣，并非来者不拒。
它不但不和我们抢食，也不和同类抢食。有位同志到上海出差，曾把她的猫寄养在我家，本以为有了这样一个伴侣，可以免除它的寂寞。没想到那位“小姐”对它的礼让不但眦目相对，还独揽它的食盆、水盆，不许它靠近。为此我们又单独为它准备了一套餐具，没想到那位“小姐”又来个统筹兼顾，我们的猫咪则像英国绅士一样，肃立一旁，尽着那位“小姐”在两套食盆、水盆前头紧忙。吃着这边碗里的，盯着那边碗里的，只要猫咪前迈一步，它就发出刁蛮的嘶叫……
从前妈对我说，它极有规律，要是早上她没及时醒来，到点准会把她叫醒，然后等在一旁看她早操，每当她开始做最后一节，它就摇摇摆摆走向厨房，等在那里。等妈做完最后一节，过厨房来给它做早饭。或每到晚上九十点钟，它就开始上厕所、吃最后一道晚餐，将一应事体处理完了才钻被窝睡觉，直到第二天起床之前，再不会出来吃食或上厕所，等等。
那时我还不信，觉得妈说的这些，很大成分带有一种“护犊子”情结，现在知道它果然是有灵性。
一九九二年七月起，我经常在地板上发现一撮撮猫毛，那肯定不是正常的脱毛。检查它的全身，发现它颈部一块指甲盖大小的皮上脱尽毛被，而且那一小块脱尽毛被的皮肤，疙疙瘩瘩很不平滑，马上怀疑它是不是长了皮癌，抱起它就往医院跑。
那是北京最热的日子，我又没有“打的”——对于靠工资和千字只有三十元稿费的我来说，实在担当不起那样的消费习惯和水准。
下了车，离医院还有好长一段路。我抱着它，一面哭，一面跌跌撞撞地跑。我想，是否上帝以为我已度过妈过世后的艰难时期，如今它已完成使命，也要把它召回？实际上，我再没了它，可如何是好？
我像淋了倾盆大雨，汗水从脑顶滴滴答答淌下，与我的泪水一齐在脸上恣意纵横。因为抱着它，我分不出手来擦汗，也分不出手来擦泪，只能不断侧过脸去，在T恤袖子上蹭蹭我的汗和泪。
不知街上的人会怎么想，这个穿了一条旧短裤、一件破T恤，赤脚一双便鞋、满脸是泪的老太太，发生了什么事？
等到医生宣布那是癣不是癌后，我才平静下来。我把它紧紧搂在怀里，带着满脸的汗和泪，笑了。
但医生的药却治不好它的癣，那块癣面积越来越大。还是我在天坛公园门口的地摊上，买了一个安徽小青年家祖传的“鲫鱼霜”给它涂抹，很快就治好了。
今年一月，它又拔了一颗牙，又是全麻。
紧接着它又不能吃饭了。给它什么好吃的它都不吃，我以为这次它是真的不行了。
伤心而又绝望地带它去医院做一次最后的斗争，医生说它需要进一步检查，而一应检查器械都远在农业大学。
再远我也要去。带着它又到了颐和园北宫门农业大学的兽医院，应诊的还有一位洋大夫。可是他们说，CT机要到三月份才开始投入使用。
医生一看它的耳朵，就说它贫血得厉害。可不是，它已经快一个月不怎么吃食了。检查了心脏，又说心脏很弱，但肝脾不大。接着就要给它抽血，以验证它的肾功能是否正常。医生让我协助抓着猫咪的腿，我说我不能。他找了一条患狗的主人帮忙，我背过脸去不忍看它，然而声音是无法回避的，我听见它的惨叫，每一声都扯着我的心。
我背着脸说：“是不是抽一点就行了？”
医生说：“要做的项目很多。”
我说：“再抽，血就抽没了！”
医生说：“你再这样说我们就没法工作了，它的血本来就难抽。”
我只好闭嘴。
猫咪一声声地惨叫着，我缩着脖子，全身使劲，好像这就能帮助它尽快把血抽出去。
费了很多时间，想必猫咪也受了不少罪，后来连美国大夫也上了阵，才算把血抽出来了。可是不多，只够做一部分化验，更多的检查项目还是无法进行。
验血之后说是肾功能没有问题。既然肾功能没问题，又怀疑是否肾功能衰竭，因为它老了，各方面的功能自然都会衰减。我想大夫这样说也有道理。
除此其他部分没有异常。
给它打了好几针，又拿了不少药。
人说久病成良医，我慢慢品出——也可能是照料妈最后那些日子给予我的启示——猫咪的种种病状，很可能是全身麻醉后的副作用。
后来它渐渐恢复了体力，花了整整一年半的时间。我忽然悟到，可能它也是因为受不了妈去世的打击，需要时间来调整自己。
今年五月底，我又需要出去走一圈，费时两个多月。走前只好把它寄养到先生那里。
先生家里有个小院，我多次吁请先生，千万注意严紧门户，切不可放它独去小院，免得它跳到墙外而走失，外面的世界并不一定美好。
可有谁能像我那样精心待它？不论在谁那儿，它可不就是没娘的孩子。它也确实像没娘的孩子一样，知道不是自己的家，走起路来瞻前顾后、畏首畏尾、四腿蜷缩。
更有一只野猫经常光顾先生家的小院，尽管我家猫咪已经去势，到底雄性未泯，居然以它十一岁的高龄，不自量力地和那年富力强的野猫叫阵。不论从出身（它是宗璞同志送我的，可以说是书香门第），或是从母亲给它的教育来说，它都不是那只野猫的对手。果不其然，刚一交手就被人家撕咬得掉了几处皮毛。
又在一次激战中，先生的千金为了遏止战争进一步恶化，踢它一脚，以为一脚就能把它踢回家去。可能它咬架咬红了眼，居然回头一口将先生千金的脚背咬伤。在它温良恭俭让的一生中，头一次开了咬戒，也是唯一的一次，却又是咬了不该咬的人。
这一切显然给了它极大的刺激，并极端地违反了它憨厚的本性和为人处世的原则，便成天钻在床下不肯出来。我猜想，可能还有这样一个委屈烦恼着它：为什么先生的千金不帮衬它，反倒帮衬那只外来的猫？这更说明它是没娘的孩子对不对？
我回国将它接回家后，它还是一副寄人篱下、无家可归的样子，自虐地钻藏在阴暗的角落，足足一个多月，精神才恢复正常。
先生的千金很客气地对我说：“这猫老了，脾气变得特别怪。”
我只能连连地对不起，余则含糊其词地喏喏。我想，如果我再“有则改之，无则加勉”地表示同意，它就更委屈了。尽管它不在场，尽管它不懂人的语言。
再说，先生要是重视我的吁请，这一切也就不会发生了。
但我继而又想，这不是对先生的苛求吗？谁让我把它撒手一丢就远走高飞？我自己不尽责，又有什么权力要求他人为我尽责？
妈走以后我才知道，人是可以老的，不但人可以老，猫也是可以老的。我们的猫咪也老了，这场病后，它又老了许多。
今年，它已经十一岁了，过了十月，就该往十二岁上数了。
猫一到这个岁数，就是老猫了。
我真怕，怕它会走在我的前头。
谁都会离开这个世界，那日子说远也远，说近也近，不过一眨眼之间。想到这里，我就忍不住对它垂泪。
可它走在我后头也不行，谁能像我这样悉心照料它，更不要说给它安排一个长眠的地方。
让我操心的事还真不少……
它要是会说话，或也属于一个什么单位，自然就轮不到我来操心这些事了。
我常常站在窗前搜寻，终于看准路边草地上的一棵白蜡树，那棵树正对着我卧室的窗口。或许它将来可以睡在那里，等我老到走不动的时候，不用出门，一眼就能看见它在哪儿。不过那里经常浇灌，我想它一定会感到湿冷……最好是有人帮我寻着猫死后也能火化的地方，那它就不必睡在白蜡树底下，而是待在家里。
我也特意留下九月十九号的《北京晚报》，因为上面载有北京市殡仪馆推出的几个可供选择的陵园。我想，早晚有一天，妈的骨灰再不能和我一起住在我的卧室里，我都没有了，又何谈我的卧室？我得及早为她寻找一个好些的去处，等到我也归西的时候，连猫咪一起搬过去。
我们就齐了。
1993年10月18日
再过十天，就是妈逝世两周年的日子，权将此文作为我对她的悼念。