向晚，我来到Tejo河与大西洋的交接之处——古老的Alcantara港。我无意追随历史的脚步，只不过觉得，曾几何时这里是连通世界各大洋的船港，必然可以打探到去Azors群岛的船讯。
老海港阒无人迹，只有不知哪里传来的夯声，于夕阳残照中，声声报知这荒弃的残迹，与你、与我、与他、与人人一样，都有过的往昔。
在尽职尽责的夯声中，我怪笑一声自己不能痛改的怀旧痼疾。
好不容易在一处隐蔽极深的小房子里找到一个海员俱乐部。一位俱乐部成员告诉我，到Azors群岛乘船来回需要四天，不如乘飞机，而我却想乘船。
乘飞机有什么意思？除了云彩什么也看不见。云彩固然很美，不过要是有机会换换口味，看看云彩下面的异域风情也不错。记得那年从瑞士到德国，我让德国出版社将飞机票换成价位低廉的火车票，才得以浏览沿途的一些小城。
从地图上看，我以为当天即可往返。听他这么一说，所有计划都得泡汤。
不算路程消耗，无论如何，总得在群岛上待几天。可是我的签证就要到期，不等从岛上回来，就得面对非法滞留的局面，除非我立刻到有关部门办理延期手续。
尽管主持这次欧亚文化高峰会议的葡萄牙某基金会主席说，随便我住到哪一天，他们都会为我支付全部旅费，可人不能得寸进尺，真就无限期地住下去。
竟有这样的巧合。后来得知，六百年前的这一天，也就是我来打探船讯的二〇〇〇年六月二十三日，葡萄牙王国舰队，正是从这里起锚，开始了历史上第一次海上之路的探索。以后的二百年间，多少船舰在这里浩浩荡荡地起锚，又弹尽粮绝、九死一生地返回……在欢笑和眼泪的交替中，Alcantara港渐渐老去，不但老去甚至如此不堪。尔后四百年间，昔日雄风从未再现。
在码头上欢笑或哭泣过的人，一代又一代不知轮回何处，六百年前的如烟往事，已然沉溺在这海河交界的深处。要想追寻点什么的话，去问一块海底岩石或某条老鱼，可能比文字的记载更为可靠。
海风的确算不上温柔旖旎，即便已是诗情溢满的黄昏时分。
又毕竟是Alcantara港，不能指望在这里领略“小桥流水人家”的风情。
劈面而来的海风撕扯着我的披肩，它竟不知天高地厚，如MTV“我心依旧”中，被一再重复的、那个经典场面里的披肩，满帆似的张扬着。
突然觉得脸上被狠狠地抽了一下。
我收紧披肩，怏怏地想，这突如其来的一记抽打，来自何方？
四处寻觅——什么也没有。
距我最近的是港湾的一个犄角，停泊在那里的豪华游艇，随波荡漾，空自无人；犄角北边，Tejo河又拐了一个小弯之后，是一溜当年的船坞改建的小饭店，惨淡经营，几乎看不到顾客；远处的起重机和集装箱群至少两千米开外……整个老码头上，只有我这个过客。
也许，那不过是已然消逝的、千百年前的劲风，突然掉转头来赏给我的一个痛彻心扉、独一无二的亲吻。
希望不是我对“消逝”自作多情，可是我的里斯本之行不时节外生枝。
当晚，带着脸上挥之不去的、像是被烫过的灼痛，游弋在里斯本老城区。
街灯像存放多年的调料瓶子，无滋无味地照耀着。在一条舞台道具样的老胡同里，有只猫在街角的弃物中挑挑拣拣。
听见我的脚步，它停下工作，摇着尾巴向我走来，而我还想继续前行，可是它横过身来挡住了我的去路。我有能力对不让我继续前行的人说“不”，却无法对一只猫说“不”。
只好在一处台阶上坐下。
它抬头看看我，亲昵而又熟络地在我腿上蹭来蹭去，对我喵喵地叫着，好像在问：“别来无恙？”然后蜷缩在我的脚上。
它的腹部在我的脚面上起伏，那是它的呼吸使然。柔软的温暖包裹着我的脚面，那是它的体温。
好惬意啊！
我从不介意独自游荡，不过旅途上能有这样一份贴近，该是意外的喜悦。
我说：“你可真是一只特别的猫。”它又对我叫了几声，那声音有点非同寻常，像是认同又像一言难尽。
就在此时，我觉得已经与它沟通。“你又是一只好命的猫，历经水深火热，既没被淹死也没被烧死，更没有被火山岩浆所吞没。”
谁见过一只猫的会心微笑？尽管有人说，猫是不会笑的。
我和它就这样偎依着，把我们的夜晚消磨在那个台阶上，没有相依为命的凄清，反倒像两个在酒吧对饮的游客：酒逢知己，浅斟慢酌。
类似的景致不止一次遇到。八十年代初，一个深冬的夜晚，我站在北京饭店高层一个朝北的房间里，向下探望。幽冥的街灯下，一个个整齐划一的四合院方阵，好似不为人间所有，让人不得不寻思院子里一茬茬的旧主人和院子里的旧日子，那些逝去的、未曾谋面的人物和日子，就像亲朋故旧，栩栩如生地出现在眼前。
对不知有无的生命和万物轮回之说，总有一番偏执。这偏执始自年少，使我对自己的源头充满疑问，甚至怀疑自己确切的年龄、籍贯、出生地、人种……猜想着我不过是个老得无法推算年龄的游魂，否则为什么总喜欢独行侠般地游来荡去，宁肯把不多的钱花费在游荡上？
这可能就是我的脑袋，总是不觉地甩来甩去的原因？可我从来没有甩掉那些已然隐退的我或他人的往生、往往生……不论走到哪里，它们总是追随着我，让我不断探寻。
我累。
或是装傻充愣地走进一栋似曾相识的老房子，用不伦不类的英语问人家：“请问这里是一家博物馆吗？”
“不，不是。”
“哦，对不起，但有人对我说这是一家博物馆。”就此赖皮赖脸地在那栋老房子里盘桓一会儿，贪婪地重温曾经拥有的一切：墙上的壁饰，天花板上的嵌条，门上细小的雕饰，精致的老吊灯——居然还没坏……偏偏不去想那重逢之后的别离，出得门来满怀的伤感，怪得了谁？
而在另一栋楼房的门道里，那矮小的男人对我说：“下一周这里会有一个画展。”
“等不到下一周我就得走了。”
他似乎漫不经心地看着我，其实在胸有成竹地盘算，然后对我说：“不过你可以先看一看，虽然还没有完全准备好。顺便说一句，我知道你喜欢这栋老房子。”
我停下脚步，盯了他好一会儿，我想我的目光足够怪异而且来者不善。
他带着我在那栋老楼房里穿行。踏上二楼楼梯时，我嗅到了一股与画展毫无关系的气味，让我想起一个不甚具体的女人。但这气味稍纵即逝，我也没有十分在意。
他对我说，展出的绘画大多是二十世纪的作品，其中不少还是获奖作品。可惜在我看来，意思都不算大。
突然，我在一幅画面上看到了她，那发出薰衣草气味的、不知哪个世纪的女人。明知自己买不起任何一幅画，却不由自主地问道：“这幅画多少钱？”
他说：“这是非卖品。”然后善解人意地留下我，独自对着那女人浮想联翩。
我有点手足无措地下了楼。告别的时候，他目色诡异地送我两本有关画展的介绍，回到旅馆，翻遍两本介绍，再也没有与发出薰衣草气味的女人重逢，可我不想再去寻访她，很多事情的结果，不一定轮到我。
里斯本追记
2000年9月16日