心为身役·苏珊·桑塔格日记与笔记(1964-1980)

作者:苏珊·桑塔格 戴维·里夫

80年1月24日

一个叫做《害怕战争》的故事

[美国作家]乔伊斯·卡萝尔·欧茨及其丈夫雷·史密斯,+斯蒂芬·科[赫]共进午餐。斯蒂芬提到他的心理天气——一直有这种天气,他说。不是真的,我说。但一直有这种天空,斯蒂芬说。谁出去?我回应。不是我。我没有天气。我有暖气。我的暖气是西方文明——我的书+画/电影+唱片。

乔伊斯一直在写。她可以边写边沉思。她说她没有情感。觉得焦虑有什么用啊?“我也许就像是上了传送带一样走向我的死亡,”她说。斯蒂芬说她30岁的时候有过一段神秘的经历——在伦敦:持续了20分钟……

可以有人写写她。

[乔·戴维·]贝拉米的书[《新小说:具有创新精神的美国作家访谈录》,包括SS]中对欧茨的访谈。

她的谦恭。

昨晚与威廉·巴勒斯(+[英国作家]维克多·博克里斯,[美国诗人、摄影师、电影制片人]杰拉德·马兰加)共进晚餐。博克里斯问我们,巴勒斯和我,关于我们两年前在柏林与贝克特“传奇的”会面一事。“非常礼貌得体,”巴勒斯说。后来他说:“贝克特不需要任何输入。所有东西都在里面。”

J·C·欧茨的创作方式——句子或段落。然后删删减减——然后将剩句残段编上号+将它们排列起来……

约瑟夫说过:如果那东西会动,那就不可能是艺术。芭蕾呢?高级娱乐。比如米莎[布罗茨基的朋友和资助人,舞蹈家米哈伊尔·巴雷什尼科夫]

我是一名激进的女权主义者,但不是一名女权主义的激进分子。(戴[维]

……

[页边空白处:]美学原则:可以同时是许多空间+许多时代

……

80年2月3日

西贝尔贝格——

……从《卡里加利》到希特勒到[西贝尔贝格的]《希特勒》——西所渴求的。(夸张的影迷:他从电影开始——现在他以电影结束。)

西认为他从希特勒手里救出了瓦格纳。真的吗?

西把纳粹的末世论很当真。

事件有精神的分量;这一分量与历史的分量无关。

80年2月14日

[维]的想法:一部《项狄传》式的、关于一个病态的说谎者的故事。推心置腹的语气——生平故事在每章都有变化

80年2月28日

雷蒙德说卡[洛塔]:“她与生活保持非常超然的联系。这样做的好结果是她一点也不庸俗,一点也不低俗。坏的部分是她与其他人的关系。”

19世纪美国文学(梅尔维尔、詹姆斯)的主题:那个引发毁灭性冲动的天真的人——由于天真。

(文化作为危机)

80年3月10日

德布林论摄影+死亡的精彩的随笔——为桑德的书作的序:本雅明+一个诗人的感受力。

象征主义作品:[鲁塞尔的]《洛克斯·索罗斯》,[杜尚的]《大玻璃》,[布努埃尔的]《黄金时代》

我过去的3天时间里已经听过十遍[莱奥什·雅那切克的歌剧]《麦克罗普洛斯事件》。我想导它,我知道怎么导——就像Come tu mi vuoi[皮兰德娄的戏《你需要我的时候》,SS在托里诺话剧院导演过]

阅读已变得无法控制。我是一个瘾君子——我需要戒瘾……这是写作的替代品。难怪这些天我无比焦虑。

……作家没有必要非要写。她必须想象她必须。一部名著:没有人被要求,它被当作文化过剩,它源自意愿。

80年3月15日

拉康主义:它给你一种沉闷的语言来在其中绕行。

……

枯燥的确定之事

参加跳伞的一个盲人——耳朵里戴着传声器,接收地面某个人(女指导)发出的指令——他摔断一条腿。第二次他掉下来的时候带着一个铅锤,铅锤在一根20英尺长的绳索的末端,这样,他就能在自己着地前两秒钟知道。他说,他如果看得见,就绝不敢跳伞。

……

催眠术=重组意愿

英国艺术家——爱德华·阿尔迪佐内(他刚去世)

……

那位盲人不想听人谈论色彩,他不喜欢别人对他描述事物。他常常去看电影。“你真的去?”“为什么不,”他回答说。“不过我不去看芭蕾。除非音乐很棒,否则我不去。”他两年后重见光明。在NIH[马里兰州贝塞斯达的国家健康研究所]做的微神经外科手术。他现在是索霍区[纽约]一家美术馆馆长。“当然,我根本没有鉴赏力。我对艺术一无所知。但我知道什么好卖,大众喜欢什么。”

华莱士·史蒂文斯说,诗是对其时机的叫喊

……

过去作为一间装满恐怖之物的房间——以及一所充满人物和社交自由的大学校。

普通的语言是谎言的堆积。因此,文学语言肯定是逾越的语言,一种个人秩序的决裂,精神压抑的粉碎。文学唯一的功能在于揭示历史中的自我。

……

茨维塔耶娃说帕斯捷尔纳克看上去像是一个阿拉伯人和他的马

……

……“你在轻率地对待我的故事”(对插话的人说)

纵欲的节奏(男同性恋的世界)

……

神性放弃化身为人>倒空

……

孩子必须离开天堂。他/她怀旧吗?并不真正这样。描述抑郁(用[当代瑞士批评家让·]斯塔罗宾斯基的随笔)然后说:他们称之为怀旧。以忧郁与异常欣快之差别结束。

80年3月26日

巴特死了。

还有,戴维在恋爱。“她今天就是葛丽泰·嘉宝。”人热恋时,对方通常是嘉宝。

80年3月27日

(电话里;他在SF[旧金山])西贝尔贝格现在想拍个理查德·瓦格纳头脑中的超级《帕西法尔》。

乌托邦=死亡

电影,一个思想的系统,一个宇宙

乌托邦问题

用生命(女人、爱情)来换乌托邦——值吗?不值。可是唯一……

我的专门系统:穿过西方文明(天堂、地狱)——舞台上永远做不了这事

象征主义观念/“类推法”的概念

西贝尔贝格没有拍摄的那一场的根据:海涅民歌《两个掷弹兵》——[在民歌中]两个士兵[追忆]拿破仑(希特勒)

迪特里希·埃克哈特的《冰河时期的宇宙学》……

80年3月28日

“这就是我们的命。我们的电脑就是那样造的。”(西贝尔贝格)

一场独幕剧。“两个苏格拉底”——两个苏格拉底同时出现在舞台上。两个毗邻的小修道院。各有各的门徒。一个服下毒药,另一个离开。

80年3月29日

她不可能被打扰。她正在把一个句子……

一个公寓是一个人的自画像。我的公寓是关于排斥——已经被征服的东西。

剧院的布景是隐喻的或虚幻的。

乔托是隐喻的。

非常有名的剧院的布景——[意大利文艺复兴时期的建筑师安德烈亚·]帕拉第奥在维琴察的奥林匹克剧场是隐喻的(可以是一座寺庙、一座教堂,或其他什么)

19世纪的布景是虚幻的

一篇论划分历史时期的随笔一个世纪>一代人>10年

……

80年3月30日

诗人的单位是单词,散文家的单位是句子。

……

当我们所期待的事情终成泡影时,我们就复活了。——[20世纪美国诗人]玛丽安娜·莫尔

性反应灵敏……

80年4月3日

巴特

人们称他为批评家,因为缺乏一个更好的标签;而我自己说过他是“迄今最伟大的批评家……”但是他配得上更光荣的作家这个称呼。

他的作品大部分都是他在自我描述方面所做的一种巨大的、复杂的和极其谨慎的努力。

最终,他成为一名真正的作家。但是他不可能把自己的思想彻底清除掉。

80年4月7日

艺术(家)创造现代性的思想意识——

现代性的思想意识否认阶级(继续存在)的事实。它把这一景象置于一个更为复杂的整体当中

艺术生动地描述思想意识——能够(通过审视艺术)展示——其不合逻辑

1860年代,[法国日记作家,爱德蒙和朱尔·德·]龚古尔为巴黎之死而哀悼(他们的巴黎——1830年代、1840年代)

快乐:一件商品,一种(亚)文化

新的、壮观的、人造的场地——高度资本化——在郊外赛马、足球比赛、野餐、划船聚会,在乡间骑自行车。

现在被体制化的快乐的空间

……

80年4月12日

一篇没有思想的随笔:描述,+描述的调整

同性恋关系的男性化——同性恋不再孤立;不再认为等同于文化(违反自然)。是同性恋不再促进对社会的批评态度。现在同性恋对这个社会一些最糟的,+最传统的趣味的认同:性别歧视(憎恨女人),消费主义,暴虐行为,男女滥交,情感分裂。不是孤立,而是(自我隔离)。好的经历是极端的经历的观念。因此,毒品是必要的。否则,一个人怎么能跳上8小时的迪斯科或体验费力劳神的性行为呢。

伍尔夫,《日记》(1925年4月19日):“太长时间以来,同性恋那颗苍白的星影响越来越大。”

还有萨特![他4月15日去世。]

……

80年4月25日

……

作为启蒙,去神秘化、幻觉的摄影术。两者。

约瑟夫:

在斯大林领导下:不是审查制度,而是新闻封锁。

踩在刹车上的国家之靴,减缓了文学的“进度”——来装饰这刹车。

估计冯·梅特涅读了一首海涅的诗后会说:“好极了。立即把所有的都查抄没收。”

传统的选择——启动你帮助记忆的器官——+你再也不能将其完全关闭。


[下面几则日记未标明日期,但显然是写于1980年4月或5月,当时SS正在写她关于卡内蒂的随笔。]

[这个词四周加了框:]剥离

(在一本笔记本中,从短篇小说+随笔中省掉剥离的内容)

他曾是个建筑师,现在他是一个“商店规划人”。

……

“我不勇敢。情况只是:我不允许害怕阻止我做我并不害怕去做的事”。


[下面的内容加了标题“一场婚姻”,而且SS在标题上加了框。看上去像是对她和菲利普·里夫的婚姻的未标日期的描述。]

疯狂是他的遗产。当然,我嫁给他的时候并不知道。我对他的期待值很高。一百个陈旧不堪的渴望令我惊愕。当时我年轻。有点儿油性芳香的朝气掩饰了他瘦削的脸。

当你把衬衫脱掉时,我对你腰部的那圈肥肉感到震惊。当我双手搂着你时,我都在发抖。就像是在拥抱地板。

精神的诱惑是件可怕的事。自尊,被压抑的欲念。对本能的蔑视。轻易就觉得比他人优越。他们不像我们这样纯洁。

我们的婚姻,我们神圣的婚姻。人人都不忠贞。所以我们也不。

但我们曾经纯洁。

你看上去年纪比我大很多。我为此感到尴尬。

尖刻地看待所有事情的衰退——生活方式、语言。庸俗的电影节目。和父母顶嘴[换个词:“说话无礼”]的孩子。把“它的”写成“它是”的学生。


19世纪法国的性堕落+玩世不恭(福楼拜,龚古尔兄弟)——英国的愚蠢+地方偏狭性——俄罗斯的野蛮+苦难

……

德国文化是西方文化最高的表现……(因此他们没有开明的政治机构)

在德国,艺术的任务是由哲学来规划的。那就是为什么所有的德国艺术统统指向瓦格纳。没东西足够重要 >>>它们是欧洲最先进、最深刻的文化(哲学、学问+音乐)

道德上的重罪犯

情感上的重罪犯


警句作家最喜欢的主题:他自己

笔记本作家的

利希滕贝格不是极度地厌恶女人


……

[论卡内蒂:]战前:三本厄普顿·辛克莱的译本(1930年和1932年——25岁和27岁);然后《迷惘》(1935年);他30岁!——然后一篇论布罗赫的随笔(1936年),他31岁;是一篇演讲稿。说作家是(1)独创的;(2)概括年龄;(3)反对他的时代。结尾:作家想要呼吸。

卡内蒂既是否定过去的150年的思想的作家——正如他否定历史一样——也是典型的老派欧洲知识分子。在这个奇妙的作品中——既藏着+暴露着——所有的意识问题。

“失踪”是历史

[这一行加了框:]作为激情的思想:关于卡内蒂的札记

每个部分都同样重要,因此札记形式符合逻辑

……

别人问起,杜尚通常会说他什么也没干,他只是一个呼吸者。

[内蒂]是个幸存者。

杜尚的思想:完全无拘无束的人——他不再需要有事业、建立名声、获得影响力……

最大的聚集是一个人的思想聚集。正如有快+慢的聚集一样,也有快+慢的思想。

80年4月26日

卡内蒂的随笔是关于钦佩……

对书籍的爱。我的书房是一个种种渴望构成的档案馆。

当心“目前”+“充满希望”的错误使用

两个概念——“艺术使命的概念、放弃世俗的野心来把他/她自己奉献给无法用商业社会的价值来衡量的艺术家的概念”以及文化上或艺术上反对偶像崇拜的概念、艺术家对社会的疏离,作为逾越的艺术,对抗艺术,先锋派——这些都已经合二为一了。这两者现在对大多数艺术家而言似乎是不相干或不真实的。

但却被艺术批评家所鄙视。不过他们不一样。

我刚刚发现的旧札记(1960年代):

加州是美国的美国

道德=可靠性……

随笔:(?)

格言。碎片——所有这些都是“笔记本思考”;是一直拥有一本笔记本的这种想法产生出来的。

一个人能够追溯与文字记录的形式有关的思想/艺术的历史:信函手稿笔记本。

笔记本已成为一种艺术形式(里尔克,莉齐的书[《不眠之夜》]),一种思想形式(巴特),甚至是一种哲学形式(利希滕贝格、尼采、维特根斯坦、齐奥兰、卡内蒂)。

信函的衰退,笔记本的崛起!人们不再给别人写信;他们写给自己。

为什么?吝啬?不在别人身上浪费自己优美的措辞、自己的智慧——一个交情不深的收信人,他不会有礼有节到保存这一封信。

为你自己保存吧!

贮藏思想。

一本笔记本的角色是不一样的。更加目空一切(我们别去想那些哀诉者!)格言。格言以贵族的悲观主义为特征

[在页边空白处:]鄙视、冷漠。可供选择:格言以悲观主义和速度为特征。

[卡内蒂的]格言是浓缩的思想。

[在页边空白处:]看卡内蒂的文章,回忆起了蒙田、格拉西安、尚福尔、利希滕贝格,还有(在当代人当中)齐奥兰——本质上同样的智慧:一种悲观主义的智慧。

格言是异乎寻常的思想。

格言是贵族的思考:这是贵族愿意告诉你的全部;他认为你应该迅速理解,而不是缓慢而费力地琢磨所有的细节。格言式的思考构成的思考就像障碍赛一样:期待读者迅速理解,然后继续向前。一句格言不是一场争论;它太有教养了,不会那样。

写格言就是戴上面具——鄙视的面具、优越的面具。这样做,在一个伟大的传统中,掩藏(形成)了格言家对心灵的拯救的秘密追求。拯救的悖论。当格言家与道德无关的、无足轻重的观点自毁的时候,我们最终明白。

例如:格拉西安,他在他的书中对侍臣得出结论,认为侍臣必然是圣徒;或者,王尔德,他的才华很多时候似乎是尼采减去悲剧感,以不幸的、令人痛心的《自深深处》的智慧而告终。

80年4月29日

引文< >旅行

沉默

三个想法,我带着它们拥有这个世界。

每一个都需要另外两个。

我无法替换一个而不改变另外两个。

[页边空白处:]《河内之行》、《没有向导的旅行》、《中国旅行计划》、《心问》

引语构建起来的小说——

看上去就像是一部引文集(论摄影的随笔)的世界

以对沉默的肯定而结束的故事[——]《杰基尔医生》,以及《恩主》

[页边空白处:]《死亡匣子》以作为引文的陈列馆的死亡的幻想场面而结束。在关于戈达尔+本雅明的随笔,+在《中国旅行计划》中引文的主题

对我而言,引文是“碎片”思维的连续——现代主义感受力的首次发现{施莱格尔兄弟[奥古斯特和弗里德里希],诺瓦利斯}

在俄国,人们等待诗人来作出最后的裁决。(没有其他地方文学有这么重要。)

“不,先告诉我,”匈牙利流亡者说,“在真理与正义之间,你选择哪一个?”

“真理。”

“对,”他说。

Tout est là[“全都在那里了”]

一个人必须反对共产主义:它要求我们撒谎——以正义的名义牺牲才智(以及创造的自由)。(还有,最终,秩序。)想一想[俄国小说家,以及,变成了斯大林的一个辩护者、宣传家的伊利亚·]爱伦堡,他心知肚明地牺牲了他的才华。

共产主义意味着比资本主义更残酷的官僚主义。

根本就没有共产主义这回事儿。只有国家社会主义。——这才是获胜的事儿。(国家主义,20世纪给人印象最深的政治力量。)法西斯主义的语言被打败——共产主义的语言留存下来了,+成为最新的国家主义、前殖民地人民的言辞(+方便的旗帜)。

希特勒输了。但是国家社会主义——小写的国家主义,小写的社会主义——赢了。

你无法变成英国人、法国人、德国人;你是……但是你变成一名美国人。

一个造出来的,而非天然的国家。

一个国家,在这个国家里,每种关系都是一个契约,包括家庭成员之间,而且,任何一方一不高兴,关系就会破裂。的确,应该破裂。

[当代美国讽刺随笔作家]弗兰·勒博维茨的母亲:“可是你说的一切都是一个承诺。”犹太新教徒的观点。

在意大利,一个承诺不过是一个计划,一个意图的陈述。大家都明白一个人可以改变主意。

80年4月30日

一个热情的现代主义者?一个无意识的现代主义者?

象征主义小说:对幻想内部的审视

首先要明白的事儿是美国人从未受过折磨。而且他们不了解磨难。(我昨天晚上和埃韦尔托+贝尔基丝·帕迪利亚[古巴流亡诗人及其妻子]共进晚餐。)

做词表,来增加我现有的词汇量。增加“puny”,不只是“little”,“hoax”,不只是“trick”,“mortifying”,不只是“embarrassing”,“bogus”,不只是“fake”。

我能用puny,hoax,mortifying,bogus编个故事。它们就是一个故事。

80年5月2日

关于一个诗人(约瑟夫!)的故事,他的作品比他,确实,重要好多。

昨天(在银宫大酒店[纽约的一家中国餐馆,SS和布罗茨基经常在那儿就餐])和斯蒂芬+娜塔莎[·斯彭德]夫妇,还有戴维一起吃午饭时,约瑟夫为沙[伊朗国王]以及刑讯辩解。现在,我又重读[布罗茨基的诗]《科德角摇篮曲》。

……

80年5月6日

是的,一篇论格言式思维的随笔!另一种结尾,结论。《关于札记的札记》。

附卡内蒂(1943年)的题词。“伟大的格言作家读上去就仿佛他们相互之间全都非常熟悉。”

人们想知道为什么。会不会是格言文学教诲我们智慧的相同性(一如人类学家教导我们文化的多样性一样)?悲观主义的智慧。或者,我们是不是应该得出结论,认为格言的形式,简短的或浓缩的或异乎寻常的思想的形式,是着上历史色彩的声音,一旦被采用,就必然表明某种态度;是普通主题研究的传播媒介?

警句家传统的主题研究:社交界的虚伪、人类希望的虚荣,女人的浅薄+不坦诚;爱情的虚情假意;独处的愉悦(以及必要);一个人自己的思想过程的曲折复杂。

所有伟大的格言家都努力来承担悲观主义的责任、承担理想破灭的责任——有一些还比其他人温和一些(没那么凶猛)。

所有人请注意社交生活的虚假+虚伪。很多伟大的格言家(尚福尔、克劳斯)对妇女不只是屈尊俯就,而是蔑视;很多都痴迷于他们自己的一个个心理过程+通常的心理过程(利希滕贝格、维特根斯坦)。

[页边空白处:]悖论、夸张的趣味

格言式的思维是不耐烦的思维:通过其极其简洁或浓缩,这种思维意味着高人一等的标准……

格言式思维典型的骄傲自大。一种装腔作势?一种激励?

……

……(大多数伟大的格言家都是悲观主义者,这一事实)最值得注意的例外,利希滕贝格,[他]效仿了英国人,而非欧洲的模式蔑视人类的愚蠢:他自视为被收养的英国人,宣布他认为典型的英国的常识是思想的最伟大的美德。

[页边空白处:]英国人更冷静些(王尔德、奥登)

[页边空白处:]格言家最喜欢的主题:他自己;利希滕贝格不是极度地厌恶女人。

在伟大的格言家当中另一个例外是[毛里求斯作家和画家马尔科姆·德·]夏扎尔——既非乐观,也不悲观。因为他是个自然主义者。

卡内蒂和欧洲占主导地位的传统做法一样,鄙视人类的愚蠢——厌恶人类,以及厌恶女人,这是格言家特有的传统。

格言通常被视为超脱的产物,一种思想上的盛气凌人。在卡内蒂的作品中,正如在齐奥兰的作品中一样,格言是一种技巧(产物),适合永远是学生的过于激情满怀的思维能力。

蒙田,他创作了现代随笔——也是一位格言家吗?

……

写作的医生们……

80年5月9日

尼金斯基不是知识分子。他是一种思想。([美国芭蕾评论家][阿琳·]克罗齐)

卡内蒂随笔——是一部关于“卡内蒂”的小说——我的基恩[卡内蒂的《迷惑》中的悲剧的男主人公]。在那个意义上,关于我的。

《在土星的标志下》唯一的评论会是第八篇随笔——一篇像我描述他们一样描述我的随笔。知识分子热诚的伤感力,收集者(作为一切的思想),忧郁和历史,裁定道德上对唯美主义的诉求等等。知识分子作为一个不可能的规划。

如果我的作品有一个统一的主题,那就是幼稚的。道德严肃性的主题、激情的主题。一种心境、一种腔调。

我必须放弃随笔创作,因为它必然变成一项蛊惑人心的活动。我似乎是我不具有的——也不会具有的——确定性的承担者。

80年5月18日

华沙发出的味道就像50年代一个英国城市。煤——

亚雷克[·安德斯——SS的波兰译者、朋友,也是这次波兰之旅期间这座城市的导游]:“一个像波兰这样的国家的规则是,‘永远不要相信有权力的人’。”——

“苏联不是革命失败的例子,而是极权主义革命成功的例子。”

波兰两个最富的人——百万富翁——是[电影导演安杰伊·]瓦依达+[指挥家+作曲家克日什托夫·]潘德列茨基。(还有[斯坦尼斯瓦夫·]莱姆。)

[波兰诗人兹比格涅夫·]赫伯特住在西柏林/[波兰诗人切斯瓦夫·]米沃什在伯克利

亚雷克对天主教的辩护。“难道你不认为它代表了某些普遍的东西?代表一些道德价值?”

苏联建造的“文化+科学宫”——1956年建——结婚蛋糕——上面雕刻的斯大林的名字被一块循环重复“文化+科学宫”字样的广告牌给遮挡住了。

[页边空白处:]一种说法:对帝国大厦的误解。(另一种:莫斯科大学。)

亚雷克:“难道你不认为美国是这个世界唯一的希望吗?”

爱德华·奥肯(1872—1945)的书的插图+画,比尔兹利画派的

波兰没有共产主义者,但有很多警察。不再有人为马克思主义的修正主义而辩论。

……1946年波兰的凯尔采有过一次大屠杀。

亚雷克很自然地说到“波兰,英勇的国家”

彼得谈起[文学批评家亚瑟·]桑道尔说,政府部门的“官方犹太人”——因重新发现[布鲁诺·]舒尔茨而获好评,可这不是真实情况。

80年5月20日 卡齐米(克拉科夫的一个区)

……托尔斯泰作品中悖论的完全缺失。(我在重读《战争与和平》。)

阿什贝利[美国诗人约翰·阿什贝利,也是这次和SS一起去波兰的一行作家中的一员]:“我的诗歌的隐私不是个人的隐私。它是隐私的一个代表。”

“……被人关注又为人忽略的诗歌。”

一篇论波兰的随笔:以描述波兰的平原开头,一个缺乏自然边界的国家。然后引用[维托尔德·]贡布罗维奇(《证明》):一个注定是劣等的国家(民族)。

克拉科夫:有轨电车、先锋剧场、污染、老城、游人——比华沙“保守”。沃伊蒂瓦[教皇约翰·保罗二世]在位25年。

谈我的作品……

文学立体派>很多次+在很多地方,表达意见

目录清单[/]引文的原则

……

是福楼拜(首先?)说过:“如果你看一样东西时间足够长,它就不会乏味。”比凯奇早了一个世纪。

80年6月29日 巴黎

和齐奥兰一起吃饭:“我发现在左派当中,人是不允许愤世嫉俗的。”解释了为什么,即使他年轻时——1930年代——他也没有受共产主义的诱惑。

论意大利:“那儿是天堂。一个人可以行刺。一个人可以离开这个国家。”

……

如果这个社会不提供这么多暴力的想象,就不会有这么多人对施虐受虐感兴趣。真的吗??

作为自由的小说:它唯一能违反的规则是内部的——其自身制定的规则。

……

[页边空白处:]易受异质基因连锁支配的性本能(恋物癖等),因为不受管制——没有指导、没有规章。想想性别角色是如何被广泛管制的。

……

超现实主义:对日常生活的厌恶+对爱情+孤独所抱有的多愁善感的想法

19世纪中叶的元女同性恋关系,培育了波士顿老处女。奥利芙·钱塞勒[亨利·詹姆斯的《波士顿人》中的人物]等等。

……

关于约瑟夫的故事:《呼号者的声音》

“所有这种优雅的昂首阔步,其道德上的重要性是什么?”欧文·豪问道,他最近转而喜欢巴兰钦——+然后回答,“有多种美,道德想象在它们面前应该退却。”

妙极了。

试比较另一个犹太人的格言。[美国芭蕾舞剧导演、作家]林肯·柯尔斯坦:“芭蕾是关于如何举手投足。”

……

80年7月23日

艺术的生活>艺术的后起生命(如:米罗的维纳斯,断裂了)

80年7月30日

嘲笑,不是虔诚

……

[边上划了两道竖线以示强调:]西方不再对共产主义抱有好感这个伟大的主题。200年的激情的终结。