我在电台主持节目,常常碰到人客气地说:“每天要做节目,很不容易,很辛苦啊!”我总是回答:“一点都不辛苦啊,每天找人来陪我聊天,再快乐不过了。”

我说的是百分之百的老实话。累积多年的经验,我想我多少对广播听众有些认识。广播不像电视,没有动态画面可以帮忙吸引注意力;广播也不像文字,可以让读者选择自己喜欢的速度。所以,最能让人家听进去的形式,就是轻松聊天。在录音室里的人聊得愈自在、愈起劲,就愈能拉住听众。

我从来不担心在节目里谈别人认为“深奥”的内容。重点不在深奥不深奥,而在我有没有办法创造一种气氛,让来宾讲他最熟悉、最有把握、最感兴趣的话题。那样的话题,或许不是一般听众平常会接触到的,但我的经验告诉我,讲话的人的热情会通过音波感染听众,拉住听众一直听下去。

再冷门再深奥的内容,配上热情,都可以变得很好听。相对地,做节目最怕的两种状况:一怕来宾谈话没有内容,二怕来宾用一种正经八百念演讲稿般的方法讲话。找人聊天,至少要聊到一些我以前不知道的事,让我长些见识吧!都是老生常谈,或是一试探就知道没什么特别观点想法的来宾,无可避免教我意态阑珊,不管我怎么装,那种气氛就是冷淡的。找人聊天,也一定要找到同样愿意聊天的人,对方只想演讲,我一个人再怎么努力也聊不起来,更麻烦的是,多少听众要听那样装腔作势的演讲呢?

热情是拉近距离最好的、甚至是唯一的法门。热情让不认识也看不到的听众,可以信任在谈话的人不是表演,不是套招,因而愿意给予信任。信任进而使得听众能够打开心胸接受谈话的内容,感觉跟谈话的人、谈话的内容亲近。

前一阵子,我曾受邀担任一项广播奖的评审,很惊讶地听到报名送来的节目,几乎都不是用我所理解偏好的方式进行的。主持人用字正腔圆的做作口吻,明显不是讲话,而是逐字念面前同样做作的文稿。文稿里面堆砌了许多陈腔滥调,讲了许多平凡平庸的常识,还包括许多以讹传讹的错误。他们以为这样才是做节目的方法,他们相信这样做的节目,才有机会得奖。

我回绝了评审工作,而且有点失礼地表白:我不愿浪费生命听这些录音,省下时间可以做很多更有意义的事。

这是我真诚的信念。热情、兴趣是至高享受,不只让自己的生命饱满丰厚,还会感染周遭的人,让他们的生命变得有趣。相对地,最不能接受的,就是行礼如仪做些不痛不痒、可有可无的事。

我们应该尽一切努力,抗拒无法诱发热情的事。没有热情却勉强应付着,是最大的浪费,浪费时间、浪费资源,更浪费了生命中可以拿去追求其他成就的宝贵机会。


混乱的书桌,是我和世界最亲密的联系。