你从小一开始，就有轻微的近视迹象，只好带你去看眼科。有一位谢医师，我大学时代就开始找她看眼睛。知道你是我的女儿，谢医生很自然地提醒：“看书不能看太久喔！”我赶快说：“才小学一年级，字都没认多少，也没什么书读啊！”谢医师又提醒：“叫爸爸周末要常常带你去郊外玩。”我尴尬地解释：“可是我们家就住山上，她的小桌子旁边是一扇大窗，窗外远远看得到大屯山和七星山啊！”
而且，那时候每个周末，我们几乎都开车走滨海公路，有时到澳底、石城，有时甚至到了宜兰，从来没有把你关在家里啊！
担心你的眼睛，我开始注意你的习惯，而有了意外的发现。我发现不管是一般出门回家的车程，还是滨海公路上的旅途，你很少真正抬头看窗外流动的风光，即使是被要求看窗外、看远方，你都很容易被车内身边一些琐细的事物分神，或者把小脸凑到前座中央，热切地跟我们说话。
你的习惯，让我觉得陌生又纳闷。我是在台北旧市区街坊间长大的，生活周遭没有太多自然乐趣。小时候学会骑脚踏车，每天想的，就是怎么再骑远一点，骑到远方缥缈的山那头去。真的能骑到天母公园，骑到外双溪，发现自己置身山水之间，那种兴奋快乐，永难忘怀。长大一点，回花莲的路上看天看海，看变换的波浪颜色。再大一点，有一年夏天，疯狂地连续报了两个中横健行队，先从谷关走到武陵农场，再从梨山走到花莲。
我不能想象，更不能接受，你竟然无法感受大自然的巨观壮丽的美。那一段日子里，我用尽方法吸引你注意山、海和天空。车子一从蝙蝠洞旁的隧道出来，整片海亮在眼前，我会要你回头看基隆屿，看海每次不一样的色泽，观察海如何细腻地反映天空的阴晴状态。我会指着不断拍上岩崖的海浪，分解一个海浪的前后波动线条。我们在鼻头角的栏杆前，感受海浪细沫飞扬在空气间的冷凉和潮润。我们下到来来矶钓场站两个小时，一边看被困在矶坑里的小草小鱼，还看过大约拳头大的小章鱼，一边等待潮水涨退。车在公路上跑时，我们比赛谁能看出远方礁石长得像什么动物。还曾经特别跑到新竹南寮海滨，看一轮大大的太阳沉落入海中。
说老实话，我不晓得这样的努力，到底能否让你多感受大自然。我至今也还是没有把握，或许你真的就是对音乐、对身边的人与事，有比较高的兴趣？不过我确定知道一件事，在这样的过程中，我自己因而用了更耐心、更细心的方式，重新认识了自然。许多已经视为理所当然的景致，有了不同的、新鲜的意义。我让自己回到童稚的眼光再看一次自然，得到了许多悸动与感动。
小孩带着我，抗拒了时光，再度感染童年的新奇。
五岁时，不稳的小手，灵巧的眼睛，做出了这样的劳作。