同时·随笔与演说

作者:苏珊·桑塔格

本书是苏珊·桑塔格在生命最后几年积极拟订和筹划的一部著作。除了其他写作计划——包括第三本更具自传色彩的论述疾病的书、一部以日本为背景的长篇小说和一部短篇小说集——之外,她打算先出版一部新的随笔集,也即她常说的“我最后一部”随笔集,然后再回头写小说。

书的目录,桑塔格曾准备了多个草案,编排她自《重点所在》出版以来所写的文章,并为她计划写的几篇随笔预留位置,尤其是一篇关于格言式思考的文章——这是她发生兴趣已有一段时间的一个题材,日后她的笔记本出版时读者将会看到。然而,除了那几篇未写的随笔外,这本书已非常接近于她要出版的随笔集。

虽然我们不知道她将怎样重写这些文章(无疑,她会作大量修改),但我们是严格按我们平时与苏珊·桑塔格一起做事的方式整理这本随笔集的。在整理此书的过程中,我们都努力恢复那些首次发表时被删节过或编辑过的文章的原版本。我们根据她在笔记中为此书草拟的次序来编排文章,并依照她后来对这些文章所作的改动和她在获她认可的外国版本中所作的校订来做。


第一部分以关于美的文章开篇,在文章中桑塔格为伦理价值与美学价值之不可分割辩护。这一部分构成了桑塔格在其中一个目录草稿中所称的“转递”,主要收录她为翻译文学作品所写的导言。这些导言,全都在与书一同出版之前,就先发表过了,因此一再被桑塔格校订过,唯一未被一再校订过的是关于哈尔多尔·拉克斯内斯的文章,她直至二四年十二月都还在修改它。把这些对她所钦佩的作家的描写和欣赏的文章合起来读,就会发现它们有一个共同点: 对俄罗斯文学及其主题的颂扬,从茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克到陀思妥耶夫斯基和列昂尼德·茨普金的“非凡的俄罗斯现实的精神之旅”;对小说写作的孤独本质的论述,从茨普金“为抽屉”写作,到安娜·班蒂与其人物的含情脉脉的共舞;一九二六年三诗人通信所共享并在茨普金、班蒂、塞尔日和拉克斯内斯的作品中透露出来的“灵魂的旅行”;尤其是,她对讲故事的艺术、对“小说的真实性”、对“如何叙述和达到什么目的”和对一种“重述另一个时代一个有成就的真实人物的一生”的独特的小说亚类型的持续的、自我揭示式的沉思。


第二部分开头三篇文章谈论“九一一”的后果和谈论“反恐战争”。第一篇是在袭击之后数天就写的,以稍微不同的版本发表于《纽约客》;收录在这里的是原版本,也是在很多其他国家发表的译文所依据的原文。第二篇是第一篇的后续,也是对第一篇的反思,更是首次以英语收录在这里。第三篇是袭击之后一年再回到这些问题。这是三篇文章首次汇集在一起出版。

这一部分的后半部分,由两篇关于摄影的文章组成,在一定程度上是《关于他人的痛苦》的尾声——第一篇集合了一些思考摄影的片断,第二篇尖锐地分析阿布格莱布监狱丑闻、布什政府的反应和美国文化朝着桑塔格所称的“对暴行的日益接受”的方向转变。

桑塔格生命最后几年是持续的政治参与的几年,一如这些报刊文章表明的。这方面的参与,兼顾起来颇困难,但是就像她想尽量挤时间来写书,尤其是写小说一样,世界事件同样强烈地激起她作出反应、采取行动并促请其他人也这样做。她参与是因为她不能不参与。


也是在那几年间,桑塔格的文学创作和政治行动主义给她带来愈来愈大的国际声誉。她获得众多文学奖,包括耶路撒冷奖、德国和平奖、阿斯图里亚斯王子奖和洛杉矶公共图书馆文学奖,还应邀在毕业典礼上、在大学和在世界各地的书展上发表演说。第三部分收录了桑塔格在这些活动上发表的一部分演说。在这些演说中,她的公共声音在扩大本书第一部分和第二部分的文学和政治主题的同时,也反映它本身所具有的作用,并与她的作家的声音展开引人入胜的对话,捍卫文学(还有翻译)的任务和事业,并使我们窥见一位好战的读者和一位激情的文学共和国成员生命中的一些鳞爪。


苏珊·桑塔格没有为她筹备中的这本随笔集起一个暂定的书名。我们选择她最后一次演说的标题《同时》做书名,以纪念本书多声音的性质,纪念她的文学活动与政治活动、美学思考与伦理思考、内心生活与外部生活的不可分割性。

保罗·迪洛纳尔多、安妮·江普