我完全没有搜集任何东西的嗜好。
对盖满各国出入境戳章的护照，也不觉得特别感动，以目前的保管状态来看，要是哪天不小心弄丢了，也不奇怪。我对任何东西似乎都不执着，有时甚至会觉得自己是不是有某种缺陷。
在这趟旅程中，仅仅只有两次，我买下了无论如何都想要留在手边的纪念品。
其中一件，是中美洲危地马拉的纺织品。
在踏进该国前，我遇到一位日本学生，相当热衷于危地马拉的传统服饰。他以前到过危地马拉，被原住民身上的服装深深打动，产生了研究的念头，于是从大学休学，来到当地学习该国通用的西班牙语。他甚至说，他打算将一生奉献给传统服饰研究。
听到这番话，我简直丈二金刚摸不着头脑。衣服有什么好研究的？
不过，当我一个月后来到危地马拉的村庄，初次见到他们的传统服饰时，不由得回想起他那双热情洋溢的眼睛。
服饰上密密麻麻地织满整片细致的图案，细密华丽的程度非比寻常。花朵盛放、闪电状的条纹奔驰、鸟群展翅飞翔，还有无数的蜻蜓飞舞。
最美妙的是，村里所有女性平常几乎都穿着这样的服饰，并没有改穿大量制造的成衣。在手工制作的传统服饰上，她们似乎投注了非同小可的感情。
她们在市场上成群结队的模样非常壮观。我就像是在欣赏大型的化装游行，市场的喧嚣渐渐听而不闻，现实感也跟着离我远去，对于自己在这一刻置身这个地方，开始觉得不可思议。
那时候我不禁想道：也许再也没有什么比传统服饰更能激发异国情调的了，那甚至比街道、肤色或耳边传来的陌生语言更吸引人。
漫步在市场中，我和穿着五彩缤纷传统服饰的妇人擦肩而过，觉得自己好像成了幽灵，轻飘飘地在这个世间飘荡，没有任何人注意到我。
我和正在织布的少女四目相交，她停下手边的工作，拿起店里堆放的纺织品，用西班牙文对我说：“要不要买一块作纪念呢？”
“抱歉，我不想买。”我虽然拒绝了，她还是不断向我展示商品，没有停止推销的意思。她看起来只有十三四岁，却已经缠着观光客不放了。这也是没有办法的事，每年都有大量观光客为了欣赏传统服饰之美，或为了购买这种纺织品而来到这个国家。
出于好奇心，我随口打听挂在屋檐下的贯头衣要多少钱？她回答四百格查尔（约合六千二百日圆），以危地马拉的物价水准来看，算是相当昂贵的。
“大概要花多少时间织？”
“三个月左右吧。”
咦？我不禁脱口惊呼。虽然想象中也觉得需要漫长的时间才能完成，但竟然要三个月，而价钱只有区区六千二百日圆……
我本来就没有意思要买，和她聊了一会儿就告辞了。她笑着说：“下次再来吧！”我不觉松了口气。
我再度像幽灵般在另一个世界晃悠，凝视着人群、服饰和周围的气氛。
据说，传统服饰的颜色和图案，会因村庄不同而有微妙的差异，这也成为另一种魅力。研究服饰，即在研究这些原住民的民族文化和历史。
在市场上逛着逛着，渐渐地，有件对我来说很稀奇的事发生了。我开始觉得，无论如何都想把这个国家的纺织品留在手边，希望回日本后也能接触到这里的气氛，让我在日本的父母也看看这些纺织品。
危地马拉的村庄，不只是女人，连村子也穿上传统的民族服饰。
仔细挑选了许久，我买了一块桌布寄回老家去。
好久没有沉浸在购物的满足感之中了。我终于发现，这也是“旅行”的一部分哪。
初次体会到这种滋味，我打算多买一些具异国情调的纪念品。不过到了最后，在七年半的旅途中，实际买下的东西仍然少之又少。
就像前文所提到的，特别买给自己的东西只有区区两件，除了危地马拉的纺织品，另外就是非洲的河马木雕。
我在南非共和国的路边买到这座木雕，大小大约相当于双拳并拢。美丽的弧形，成功地表现了河马的轮廓。表面也滑溜溜地带有光泽，触感非常舒服。
非洲的名产之一就是木雕艺术品，肯尼亚的坎巴族、居住在坦桑尼亚与莫桑比克之间的马孔德族，雕刻尤其有名，具有极高的艺术价值。主题以动物或马赛族的脸孔居多，也有不少抽象的艺术作品，不管哪一件，都洋溢着手工制作的温暖。
看到陈列在路边的这件河马木雕，我自然而然停下脚步，虽然没有购买的念头，还是姑且一问：“我可以摸摸看吗？”
黑人老爷爷温和地笑着，点了点头。
拿到手上的瞬间，我吃了一惊：还挺重的，简直像石块。坚硬的质感有如黑檀木，虽然颜色不同。我脑海中也跟着浮现黑人工匠雕刻木头、仔细打磨的模样。
“要多少钱？”
老爷爷说了一个价钱，比我预估的还要便宜。
“可以再便宜一点吗？”
这句台词已经是反射动作，老爷爷又压低了一成。
如果是平常的我，大概会提出更便宜的价钱，继续杀价吧。那一刻，我却爽快地买下这件河马木雕，而且非常满足，连自己也很意外。
现在，我想明白了。
纺织品也好，木雕也好，我想要的，其实并不是纪念品本身，而是想把当地的气氛带回家。
这件木雕现在放在我老家的玄关前，每次经过时，伸手摸摸木雕光滑的表面，我的心情就会跟着舒缓下来。