当我抵达中美洲哥斯达黎加的首都圣何塞时，太阳已经下山了，四周渐渐昏暗。
踩着自行车，我想，我错了！
圣何塞是远超乎我想象的大都市，到处都是喧闹声，大街小巷挤满了人。驴车在街上昂首阔步，旁若无人，还在路上拉了一地土黄色的粪便。四处都有成群结党的可疑男子。看到我在人群中骑着自行车慢吞吞地前进，有人露出别有深意的冷笑，有人射出锐利的视线，还传出不明就里的叫喊。
我应该早点到的。哥斯达黎加是中美洲最适合居住的国家，各地方小镇都绿意盎然，我也跟着掉以轻心。
这时候，巷子深处出现了一家肮脏的小旅馆，看起来像廉价旅社，我松了口气。为了躲开市街上的压力，我推着自行车，走了进去。
狐臭般的异味扑鼻而来，我一阵反胃，下一秒，我似乎看到了什么不该看的东西。
与其说这里是旅馆，不如说是亚洲常见的集合住宅。大楼围成“口”字形，中央是天井打通的大厅，通往各楼层的阶梯弯弯曲曲地盘旋而上。
昏暗的走廊上似乎有什么东西蠢蠢欲动。
是人影。
有妈妈在走廊铺上草席，照顾不停哭叫的小孩子。这样的妈妈不止一位，光是一楼，举目可见的范围内就有四五位，楼上也传来小孩的哭声。
还有看起来像流浪汉的大叔，胡须乱长，表情像是已经完全变成废人。是喝得烂醉，还是嗑药嗑到神志不清了？
大厅不但狭窄，还晾了不少衣物，那就像长年在大海上沉浮的漂流物，被绳子缠住拉上来似的，走廊也因此变得更加昏暗。
当我出现时，所有人都一起望向我这边，连废人大叔也抬起头来。仔细一看，他的年纪似乎也没那么大，只是眼眸深处有望不见底的幽暗。
这个人为何会堕落成这样？
其实应该马上闪人的，我正想回头，一个白人大叔走了过来。
“嗨，你要住宿吗？”
他用英文问，我正不知该怎么回答，他又继续说：
“还有房间哦！而且很便宜，真的不错。”
表情真诡异。嘴角虽然咧开，凹陷的双眼却没有笑意。这家伙到底什么来路？他是老板吗，还是这间公寓的居民之一？
似乎察觉到我的疑惑，大叔又补了一句：
“我也是个旅行者。”
这句话的效果非常好，旅行者之间总会产生同伴情谊，然后渐渐解除戒心，在某方面开始信任对方。
“你也投宿在这里？”
他回答：“没错。”当下我又被自己轻率的冒险精神给冲昏了头，我想道，似乎挺有意思，这种深入民间的旅馆也不是到处都有，眼前奇怪的家伙大概也有属于他自己的理由吧，我觉得有点好奇。
白人大叔把老板叫过来，对方一脸毫无干劲的表情，从管理室走出来，给了我钥匙。姑且先去看看房间吧。
走在走廊上，我哑口无言，眼前是从没见过的诡异景象。
几乎所有的门都没有锁……不，原本是有的，不过现在木板门上只找得到锁头被暴力硬拆下来的鲜明痕迹，留下拳头大的洞，旁边的墙壁也凿开了一个同样大小的洞，一道粗链子穿过两个洞，捆住墙壁和大门，两端扣着南京锁。
更让我惊愕的是，大部分的门都被凿破了三四个洞，除了锁链穿过的那两个，其余都被破坏掉了。大概是先前开的洞一遭到破坏，住户就会再挖开新洞吧？
还是住在里头的房客弄丢了钥匙，为了开门只好把洞砸掉呢？我马上打消了这个念头。有的房间一口气开了三个洞，再穿过一条粗重的铁链，上面还各挂着一把巨大的锁，感觉就像是拘押巨大怪兽的禁忌之房。
这里到底是怎么一回事？
终于来到我的房间，门上虽然有蝴蝶锁及南京锁，却不怎么可靠，看来都不是最早装上去的，在木制的大门上，还鲜明地留着两处门链被硬生生拆下来的痕迹。
打开锁，我们走进房里。
房间里有种抹布般的潮湿臭味。按下墙壁上的开关，有个灯泡发出昏暗的光芒。房间非常狭小，大概只有三个榻榻米大，床几乎占去全部面积，还有一张木制的破烂椅子。没有窗户，四面都是粉红色的墙壁。从这种气氛看，也能明白这里大概是私娼寮。
我顿时一阵无力，想着该怎么办。
投宿在这种地方显然不太聪明，可是我快累垮了。外头已经入夜，是要推着全套装备的自行车去找旅馆，还是暂且先在这里窝一晚，明天再搬到正经的旅馆去？何者较安全？
“算了，不管了！”
我决定住下来，多少带点看自己命运热闹的心情。我总是从远处眺望自己，不知道接下来会有什么事发生在我身上。
我把自行车推进房间里，解开行李，听到敲门声，转头望向门边问道：
“有事吗？”
“是我。”
听起来像是刚刚的白人，打开门后，他走进房间里。
“好棒的自行车哪！”
大叔跟我搭讪，态度比方才更随和，表情也稍微安抚了我警戒的情绪。
依他的提议，我们到外头去吃晚餐。大门挂上自行车的U形大锁，蝴蝶锁看来似乎装得相当牢靠，除非踢破大门，大概没办法闯进来吧？罢了，会发生这种事的旅馆也不是没有。
我们走进附近像是廉价速食店的饭馆，吃了一种名为Casado的套餐，有白饭、汤和干巴巴的鸡肉，不算特别难吃，但也称不上令人感动的美味。
他自称安东尼欧，是西班牙人，已经在这个国家待了一年多。
“这样你应该不算是游客了吧？”我半开玩笑地这么说。
他丝毫不觉得好笑：“不，再过不久我还是会去旅行。”
“那么你在这里做些什么？”
“很多事情。”
“很多事情”吗？看来却不像是什么正经事。仿佛为了回避我的追问，他把话题转到我身上。
“你是从哪里过来的？”
“阿拉斯加。”
一般人听我这么一说，都会相当惊讶，他的表情却丝毫没变。
“花了多长时间？”
“还不到一年。”
“接下来你要去哪里？”
我正想说环游世界，后来却改口说要去阿根廷，直觉告诉我不要对他说真话。还是别说环游世界，给他我身怀巨款的错误印象比较好吧。
接着，他的话题转移到旅馆上。
“你听好，住在那里的人没有一个像样的。”
这句话真让我错愕，刚刚一直推荐那里的人不就是你吗？
“不要相信任何人，可靠的只有我一个，有什么事先找我商量！”
安东尼欧用毫无笑意的眼神，定定盯着我说。我觉得越来越不舒服，他刻意接近我，到底有什么目的？
接下来我们虽然聊到城里的资讯和附近的观光景点，但每隔几句他就不断强调，住在旅馆里要小心，无论有什么事，都先找他商量。
接着他提议到夜晚的街头去逛逛，但我已不想再和这个人混在一起，而且那个房间也不能太久空着不管。
我随口说些“太累了”之类的理由，回到房间去，然后写日记、看书，打发时间。
整栋建筑物回荡着婴儿的哭声，这种哭法使人感到一种莫名的哀痛，是生病了吗？窗外传来大都会的喧嚣，汽车的排气声、喇叭声、不知是谁的叫喊声——真是一座嘈杂的城市哪。
在厕所里刷完牙，又躺回床上看书时，我听到敲门声。
“什么事？”
“是我。”
是安东尼欧的声音，受不了，都已经快半夜十二点了。
“有什么事吗？”
“我有点事情想告诉你，快把门打开。”
“我很累，快睡了。”
“一下子就好。”
他的声音好像带着苦恼，总之气氛相当不对劲，我的心跳也跟着加速。
“我要睡了，明天再说吧。”
“砰、砰”的踹门声响起！固定大锁的铁钉跳出一半，门也开了一条缝。我从床上跳起来，扑过去抵住门，对方用相当强劲的力道撞过来，我脱口大叫：
“你要干吗？！”
安东尼欧也喊道：“为什么要关着门？”
那还用说！
“我刚才不是告诉你不少消息吗？”
“那又怎么样？我已经要睡了！”
对方使尽全力把脚伸进门缝，鞋尖都踩入房间了。他到底在搞什么鬼？
“不是告诉过你，可以相信我的吗？”
我才不信！
“滚出去！我要大叫了！”我大喊。
他不知道是不是退却了，脚缩了回去，但是想破门而入的力道还是没减弱。
“你要是不克制一点，我要叫警察了！”
我这么喊了之后，他终于不再硬推我的门，用低沉的嗓音骂着英文才有的脏话，离开我门前，渐渐走远了。
我的心脏还怦怦直跳，“绝不能对这家伙掉以轻心”。我拖过床铺抵在房门前，然后把椅子抵在床铺和墙壁之间，这样一来，床铺和椅子成了门挡，房门就打不开了。就算如此，一想到对方不知道还会不会再来，我也没办法安心熟睡。
隔天，我睁开眼睛，发现自己平安无事地迎接早晨，心头终于放下一块大石。来到走廊上，旅馆的气氛也变了，在早晨明亮的光线中，浑浊的感觉柔和许多，气氛看起来似乎平和了些。就算这样，我还是不想多住一晚。
我早早退房，然后在市区四处寻觅，终于找到一家正常的旅馆，也就是所谓的背包客旅社，挤满来自世界各地的旅人，洋溢着特有的活力。早知道有这种地方，当初就该先调查清楚的。
我在圣何塞一共停留了五天，却再也没有遇到安东尼欧，至今也还不明白他的目的究竟是什么。
后来，我又继续了六年左右的旅程，不过房间差点被强行闯入的经验，也只有这一次。
和安东尼欧的行径相比，更让我觉得不可思议的，是缠绕在墙壁和房门间的三道锁链，为什么要如此执拗地防范他人呢？
我想这大概是一个特例吧。与贫富无关，而是那个社区自然秩序的产物。就算是贫民窟，居民间也会自己形成一套规范，那栋建筑物中的秩序，就是一例。简单地想一下，要拿锯子之类的东西破坏房门就已经相当惹人注目了，邻居不可能没注意到。
那到底是个怎样的地方？居民是不是经常怀疑邻人，彼此在猜疑中过日子？
在这之后，我再也没遇到过那样的旅馆。