黄昏时分，我漫步在小巷里，一阵烤肉香传来，朝那方向一看，有辆食品摊正冒出白烟，还有好几个男子站在食品摊旁，好像在大口吃着什么东西。
“大概是塔可卷饼吧！”I君说道。
我在边境的厄尔巴索遇到I君，两人便结伴到墨西哥的华雷斯市，但他打算当天就回美国。他表情温和，个子高大，看起来像橄榄球选手，嘴里说着要环游美国，当作毕业旅行。
走到摊子前面，香喷喷的烤肉味越来越浓了。食品摊顶篷下有个满脸汗珠的大叔不停用锅铲翻动铁板上的肉块，切成骰子状的肉块沾满了油，不停转动，发出热闹的嗞嗞声。
我们的肚子馋得咕咕叫，点菜时却开始犹豫。这里和大家熟悉的美国快餐店相比，看来非常不卫生，而且我们对墨西哥也总是感到不安。自从来到这个国家以后，眼前的一切都太过“刺激”了。
不过两个小时前，我才和I君一起穿越美国国界，进入墨西哥。
一穿越边境闸门，全身就紧张起来。
“这，太吓人啦……”
大路上挤满了人要去美国，到处都听得到怒吼。被堵得动弹不得的汽车正传出喇叭大合唱，大楼和马路处处崩塌，小巷里满是烟尘。眼前的光景让人不禁怀疑这里是不是刚打过仗。
乞丐成群结队坐在路边，身上每个地方都有不同的怪异扭曲残缺。野狗瘦得肋骨清晰可见，吐出舌头四处徘徊。
这阵仗把我们吓傻了，可也不能就此掉头回美国。垂头丧气地挤开人潮前进，冲进预先在旅游书上找好的廉价旅社。我拿到钥匙，打开房门，顿时哑口无言：简直像野战医院！墙上都是污斑，铺在床上的毯子污黑得像抹布，踏进房间后还闻得到公厕般的味道。就算一晚只要七百日元，还是太过分了。
但自行车上的行李堆积如山，我实在不想在市区继续走下去，万般苦恼，我还是办了住房。把自行车和行李推进房间后，我深深叹了口气，当天来回的I君则愁眉苦脸，用满怀歉意的表情望着我。
转开洗手间的水龙头，流出的水和美国一样是透明的。我茫然望着水滴飞溅，听说墨西哥当地人也不喝生水，水看起来根本没两样，不过与美国相隔不到五分钟的脚程，就不能喝了，实在令人费解。
我在房间里歇了会，就和I君一起外出。
从自行车和行李中解放出来，轻身漫步时，就稍微有点余力眺望四周了。我津津有味地欣赏陈旧的中世纪风建筑、西班牙文招牌、大路两旁的露天店面、人们热情的模样——塔可卷饼食品摊就是在这时出现的。
摊子不但又油又脏，伸手一摸还黏糊糊的。吃这种地方的东西没问题吗？虽然不安心，这股香味还是难以抗拒，我们不禁朝对方望了望。
不管怎样，接下来我还要继续在墨西哥旅行，不可能避开当地人吃的东西。
我们各自对食品摊大叔竖起一根指头说：
“Uno, uno！（一份，一份！）”
大叔伸出双手给我们看，是十比索的意思吧？相当于一百三十日元。把十比索硬币递给大叔，他用油亮亮的手接过钱，扔进罐子里，再用同一只手抓起玉米粉薄烙饼，包起肉块，做出四个塔可卷饼放在盘子上，推到我面前。本以为只有一个，原来是四个的价钱啊！
接过卷饼，我们看到放在铁板前面当配料的生菜，莴苣上有无数水滴，番茄泡在像是水的东西里，在旅社看到的自来水又浮现脑海，这水，连墨西哥人也不喝的啊！
“不管了啦！”
我包了一大堆生菜，又挤了些青柠汁洒上去，下一瞬间，眼界大开。
玉米粉薄烙饼的芳香扑鼻而来，浓郁香气让人想起仓库的牧草。我一鼓作气咬破饼皮，舌头传来肉块刚烤好的热度，肉汁哗啦啦地溢出来，加上莴苣和洋葱爽脆的口感、醋渍番茄清爽的酸味、香菜的清冽，同时在嘴里炸开。
“喔喔喔……”
我不由得想，以前吃的那些快餐到底算什么？味道根本天差地远。这塔可卷饼无论是香气和口感都太诱人了，吃它的味道就像是流着汗水、喘着气般四处奔跑似的。
转头一看，身边的I君也望着我，脸颊撑得鼓鼓的，小眼睛闪闪发光。
趁兴奋之情还没有淡去，把东西吃完，离开食品摊继续往前走。大概是因为接近黄昏时分，城镇的色泽更显深邃。
从大路往里头走几步，有间稍嫌肮脏的小酒吧。我们吃了塔可卷饼后精神百倍，毅然推开大门，首先闻到刺鼻的烟味，等到眼睛习惯店内的昏暗，眼前是一片魑魅魍魉的世界：打扮夸张的大婶和表情狰狞的大叔蠢蠢欲动。大家都目不转睛望着我们，要是没有大个子I君陪着，我一定会夺门而出。
地板上堆着大量锯木屑，客人都理所当然地朝地上吐口水，花生壳也扔在地上。似乎是为了方便清扫才全往地上丢，虽然合理，样子却很惊人，简直是不折不扣的垃圾场！
坐上吧台，点了杯啤酒，不但附赠花生米，还有红色辣椒粉，真不愧是墨西哥。沾上辣椒粉尝尝看，不可思议的辣味在嘴里扩散，从来没尝过的强烈“异国风味”让我们的身体感受到自己果然到了另一个世界。
我们喝着啤酒，不停把花生米扔进嘴里，过了一会，再把堆在吧台上的花生壳扫到地板上，突然轻松了起来。想想，或许是因为这是破天荒第一次可以“吃完东西后毫不在意地把残渣扔到地上”吧。
环顾四周，刚刚还望向我们这边的人，又若无其事地和朋友聊天、吐口水、乱丢花生壳，大家都回到各自的世界里去了。
在这清爽的气氛中，我和他们一起丢花生壳，开始有了一种前所未有的“旅行”感。