“Look, look, Budapest！（去看！去看看布达佩斯啊！）”
泰瑞莎眯着眼，站着大喊，叫我们快去看看布达佩斯。游客拖拖拉拉地站起来。她不断歇斯底里地喊着同样的话，一边开始打扫房间，大家简直像被她赶出去似地，纷纷动身出门。
这里是匈牙利某间贫穷旅客的专用旅社——“泰瑞莎之家”，投宿的几乎都是日本人。房间有两间，像客厅般大，旅客就像晒鱼干似地挤在里头睡觉。
虽然是挤在一起睡，床位还是有分等级，价钱也不一样。睡在床上要九百弗林，相当于五百八十日元。接下来是床垫，填满了床与床中间的空隙，这个要八百弗林。要是连床垫都睡满了，就缩着身子睡在床铺和床垫中间，价格也大幅降为三百弗林。相当于二百日元，我当然是睡最下等的“床位”了。
看起来虽像难民收容所，只要融入其中，就会发现没有比这更轻松自在的地方。有的旅客习惯里头一团和谐的气氛，反而希望长期住下来。
不过还是有些客人看老板娘泰瑞莎不太顺眼，嫌她唠叨个不停。
泰瑞莎动不动就发火，有时的确难以应付。不过我还是喜欢她，表情有种刚步入晚年的女性特有的亲切感，也明白她看到年轻人整天关在房间里无所事事时会想要大喊“Look, look！”的心情。
我们几个人被赶出房间后，来到了市场上。
和其他东欧诸国相比，匈牙利看来虽然偏向西欧，城区还是一如往昔有大规模的市集，一踏进去，就被喧嚣包围，还能闻到新鲜蔬菜的气味。
我在面包店前停下脚步，各式各样的面包堆积成山，有的大得可以把中间挖空当脸盆呢。
我买了个沉甸甸的褐色面包，撕下一块尝尝，口感有点粗糙，味道虽然朴实，咬着咬着，隐约也有股淡淡的甘甜。
黄昏时分，我们回到旅社。在房间里聊天时，泰瑞莎抱了个大锅子进来，飘出酸酸甜甜的香味，原来是匈牙利炖牛肉。这是匈牙利最具代表性的炖煮料理，类似牛肉炖菜，使用红椒粉调味，泰瑞莎有时会亲自煮菜给我们吃。
她静静望着我们吃喝，表情和今早判若两人，喜滋滋的，又有点憔悴，好像不知该拿这群不成材的孩子怎么办，在心里喃喃念着“真拿你们没办法”似的，看起来很温柔。
听说，对匈牙利人而言，炖牛肉就像日本人的酱汤，每个人都有自己坚持的煮法，味道也各自不同。
泰瑞莎的匈牙利炖牛肉刚入口时有股微微的辣意，接着转为糅合酸味和醇厚感的柔和味道，进入胃以后变得暖呼呼的。不知不觉中，我对这个国家的印象也和匈牙利炖牛肉的口味重叠在一起了。