父亲节这天，黄觉熬到凌晨。iPad支在床头，刚和老婆孩子视频完，还发着烫。眼看没几个钟头好睡，他就又得起床上戏了。坐着面包车，在蒙蒙亮的天光里跑外景地，他管这个叫“下矿”。
“演员的生活就是这样。”他说，“你每天就是不停地在江湖里浮沉，坐在车里，运来运去，一条黑路，像漫长的隧道，靠在那儿，真跟从矿里出来是一样的。”
他是个演员。这几天，他完成了几场骑摩托车的戏，搬到了有马桶设备的宾馆里，和女主角汤唯也接上了头。算下来，要拍完这部《地球最后的夜晚》，他还得在这个叫作凯里的贵州小县城里继续待上好几个月。估计这一整个夏天，他都没什么时间和孩子相处了。
他今年43岁，城市中产，儿女双全。他有一个儿子，今年5岁，叫小核桃。他还有一个女儿，今年3岁，叫小枣儿。3月底的时候，他特地趁着还没开机，带全家人去了一趟西班牙。在塞维利亚的大教堂里，一家人去许愿。儿子许愿说，希望所有人都快乐。女儿许愿说，希望有人给我买项链。
儿子像他，温和老成。女儿像他媳妇儿，爱美较真。
前几天，他妈妈给他发微信，说女儿小枣儿已经越来越不得了。小小年纪，非要把一件粉红色的T恤衫穿成斜肩衫，露出一半的锁骨。手臂被蚊子叮了个包，又非要奶奶给她用纱布包扎起来。
至于小核桃，那是他第一个孩子，已经慢慢懂事了，开始有了一些忧伤。在西班牙的时候，有一天下午，小核桃趴在他背后说，爸爸，你有好多白头发呀。他说，是啊，爸爸老了。小核桃听了，好久都没说话。又过了一会儿，他走过来，趴到爸爸耳边，说，可是爸爸，你还有好多黑头发呢。
我第一次见到他们，就是在塞维利亚一间乡间别墅的休息室里。岳母在看孩子，年轻的妻子在梳头发，没有多余的椅子了，于是丈夫独自站在门口抽烟，有一搭没一搭地应着妻子的话。妹妹在撒娇，哥哥在玩手机，女人正在旅行的兴奋中，男人则是充满耐心却又疲惫的。
这大概是一幅典型的中产阶级家庭画面，再搭配桌上精美的食物和家居装饰——情绪比布景更像是真的。
在贵州县城里回忆塞维利亚，这是一件有点魔幻的事情，黄觉很快就打消了这个念头。这会儿，他临睡之前还要再做做功课，得背背台词，想想走位，再翻翻胡安·鲁尔福的小说。到了这个年纪，他经常忘事儿。就像小说里写的那样，一辈子太长了，能记住的东西实在不多，往往记住的，也不知道哪个真，哪个假。
回想起来，西班牙之行大概是他给妻子的一个礼物，给孩子的一个补偿，也是一个男人要扛的家计。因为接演毕赣的这部文艺片，他主动降了片酬，所以，抽空接一个广告，也算是补贴大半年的家用。
黄觉继续抽着烟。
“你焦虑吗？”我问他。
“基本上家里人感觉不到。”他说。这会儿，他的妻子麦子正在楼上哄孩子睡觉。麦子比他小14岁，也像他的另外一个孩子。“但肯定有：这么大一个家，你要怎么维系下去？”
“你还会焦虑这个？你肯定赚够了呀。”
“没有一个很精准的计算，我不确定够不够，能不能给我的小孩一个稳定的生活。”
“多少算够？一个亿？”
“差不多吧。万一将来我出什么事呢……”
这时候，麦子轻轻地推门进来，我们的话头儿断了。她把头发扎起来，准备上床睡觉。虽然已经是两个孩子的母亲，但她看起来还是像个年轻的芭蕾舞女演员一样轻盈。她有细长的脖子和腿，说话声音也细，笑起来会脸红。可是她不会畏缩，她会很坚决地表达自己的意愿。
于是，我和黄觉去门外的大厅里继续聊天。
接到《地球最后的夜晚》，这大概是黄觉最近最开心的一件事情了。他打开手机，给我看导演毕赣发给他的书单，我记不全了，大概有马尔克斯、胡安·鲁尔福、福克纳的早期作品。毕赣是一个不到30岁的会写诗的年轻人，2016年，他有过一部打动人心的作品叫《路边野餐》。
在那部电影里，有一个镜头曾经同时感动过我和我面前的黄觉。一个不知自己是生是死、是死是活的中年男人，他对着自己往世的妻子唱起一首荒腔走板的《小茉莉》。黄觉说，那个镜头让他想坐在电影院里号啕大哭，可是看看四周都是认识的同行，终于还是没哭。
比起年轻的时候，黄觉胖了。以前，周迅和他一起演《恋爱中的宝贝》，会老远就冲他招手，喊，帅哥，过来。他是广西壮族人，有非常突出的眉骨和深邃的眼窝。人的外表是随着内心起变化的。他如今仍然是好看的，可是那些多余的体重，还是多少象征了他所承担的责任，以及经历的沧桑。
大概三年前，2014年初，他经历了最深刻的一次命运检验。当时，他的小女儿还有两个月就要出生了，妻子挺着肚子陪他坐在和睦家的诊室里，等候医生的判决。在一次常规的肠镜胃镜检查中，他被怀疑身患肠癌。
“当时的第一反应，就是和医生确认手术方案。如果来得及的话，我下面还接了一个戏，是不是能赶上给拍了，把钱挣了，也算有个交代。接下来，这辈子就算到这了，剩下来的时间，我就自由了。”
大约一个礼拜之后，这次检查结果被证明是误诊，黄觉全家虚惊一场。不过，他不敢大意。因为他妈妈有十几年的肠癌病史，再加上这次事故，他从此养成了每三个月定期做肠镜检查的习惯。做肠镜需要全麻，有时候，他才刚醒过来，人还迷糊着，就得赶飞机去补拍镜头。拍完戏份，又迷糊着赶飞机回北京。
这件事情就这么稀里糊涂过去了。就连麦子，他的妻子，再提这件事都可以当作玩笑来讲。她还不到三十岁，而且二十出头就嫁给他了，还完全没有办法设想一种失去了他的生活，只好把这当作一种完全没有根据的假设。大多数时候，黄觉能够和她一起调侃这件事，但电影乃是神奇造化，仍然会在一间熄了灯的电影院里，用一个从未真实存在过的场景，唤醒他以为自己已经深埋和遗忘的记忆。
算一算，从2001年开始，黄觉已经做了16年演员。很难说，演戏给他带来的安全感更多，还是乐趣更多。
有时候，他对这种生涯充满感激。因为要不是有戏可演，他恐怕还是一个跑歌厅的混子，一个二流舞蹈演员，一个没有作品的电子音乐玩家。当年和他一块混的朋友们，死的死，疯的疯，崩溃的崩溃，他没有和他们一样原地爆炸，也算是劫后余生。
有时候，他对这种生涯充满厌倦。他经常从一个片场到另外一个片场，长达几个月的时间里，和现实生活完全割裂，大量的时间被浪费在片场的等待里。后来，廖凡劝他，做演员挣的就是这份“等钱”，上场演戏则是免费的。
有时候，他对这种生涯充满敬意。他在微博认证自己是“摄影艺术家、舞蹈艺术家、画家、春秋大梦董事、音乐人”，但就是没有“演员”二字。
他说：“我不自信，但是又爱面子，要看起来体态轻盈。我觉得我还做不到的事情，自动就会把姿态调得特别低，不要让自己挣扎。其实，我是太在意演员这个称呼了，我不是个专业出身的演员，很羞于提起这个。我完全是中六合彩做的演员，然后你一上来就要我说怎么享受或者是对这个职业有欲望，我说不出口。我可以调侃任何东西，但我没拿演员这个职业来调侃。”
有时候，他对这种生涯又感到满足。出道以来，他演的尽是民国戏或者硬汉戏。可他从各种重复当中竟然得到了一定的乐趣——“人不一定总要创新或者颠覆自己，有时候重复也有美感，就像你重复嗑瓜子也有乐趣一样”。
“我好早前看一本书，形容一个人其实什么样的时候都能够获得愉悦或者快感，就算有一天你把他扔到树洞里头，他看着天，也会数每天飞过多少只鸟，他会获得喜悦。”
这话里面有禅意。
即便是现在，黄觉出道十几年，终于接下来这么一部正儿八经的文艺电影，和汤唯合作，他心里虽然高兴，因为这几乎是最靠近他个人精神世界的一部作品了，可他也还是觉得，这不过是去了一趟风景更加开阔的地方——就跟去了一趟塞维利亚郊外的农场一样，但可能过了几年之后发现，还是得回来。
黄觉今年43岁，随着时间的流逝，他丧失了很多的幻想。这和年轻时候的“颓”还不一样。基本上，这好像是一种接受残缺，在不完美中流动，继续生活的“佗寂”状态，日本人管它叫wabi-sabi。
“我觉得所有人可能都像我一样，到了这个年龄了，把日子过得安稳一点，住得舒服一点，有个稳定的工作，不会太窘迫，然后有点尊严。一辈子老血脉偾张也不太对。我觉得挺满足的。我的灵魂是你带我去哪我就去哪，到这也行，到那也行。”
和我见过的很多中年男人不同，黄觉既没有表现出那种摇摆和不服，也没有变得无聊琐碎。就跟他那一阵子的微信名字一样，他管自己叫mood killer boy，杀死气氛的男孩。在社交媒体上，他调侃，他嬉闹，他玩世不恭，他不屑一顾。除了演戏，他还摄影、画画、收藏。他由此获得了一种应付生活的“局外人”姿态，既体面，又疏离，一面生活，一面旁观自己的生活。
毕赣最终选择黄觉来主演自己的第二部长片，据说，是因为看了黄觉拍的一个金融产品广告。在这个广告里，他没在意自己帅不帅，是不是有范儿，而是有一种自我调侃的“认㞞”。
这段广告词听起来还真是挺逼真的：
“我是个loser吗？有时候我会问自己。一个演员，没得过奖，也不红，出门不用戴墨镜。有人请我做代言，我的第一反应是，找我？别再把客户给耽误了。我今年40岁，有一个老婆，俩孩子，一个三岁，一个一岁，还有一条狗。我当然焦虑……一个平凡的演员，撑着一个还算合格的男人，和一个挺安全的家庭，我觉得我还行。”
毕赣需要这样的感觉，粗糙的，生动的，无可奈何的，不能掌控自己命运的。他为这种感觉起了一个诗歌一样的名字——地球最后的夜晚。
在塞维利亚的街头，我问黄觉：“如果地球只剩最后一个夜晚，你会怎么过？”
“我其实问过自己这个问题。”他说，“最后想，肯定还是跟什么都没发生、什么都不知道一样，跟每一天一样地过。”
“你会希望怎样被记住吗？”
“我不想被记住。我甚至不想被我儿子记住。因为我和他的相处都是真实感受到的一个个瞬间，就好像昨天夜里我起来给他把夜尿，那一下触碰，就是最真实的，不用特别去记。”
“如果没有了麦子，你可以吗？”
“我想应该可以。”
第二天中午，我们又遇到。我和朋友们在聊话剧，黄觉在旁边抽烟。他突然插话，说，孟京辉找过他演《柔软》，可他不敢接话剧，拒绝了。又过了一会儿，他偷偷跟我说，哎，昨天我跟你说的那个答案，你帮我改成“我没了麦子不行”吧。
“其实我还是觉得我行。”他说，“但还是说我不行吧。否则，她会难过，我得花好多时间去安抚她。”
两三句话，他讲得吞吞吐吐。这真是海胆的柔软，你把带刺的硬壳打开，他根本没有他想的那么酷。